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DE   LA  SENSATION 
D'ART 


L'œuvre  partout  précéda  la  théo- 
rie; on  ne  disserte  pas  aux  époques 
de  création  et  les  grands  maîtres 
n'ont  laissé  aucune  formule  doctri- 
nale. 

Lorsque  le  Beau  n'est  plus  senti, 
on  le  commente  et  on  le  codifie  : 
des  professeurs  de  philosophie  s'em- 
parent de  la  notion  esthétique  et 
l'annexent  à  la  morale  ou  à  une 
autre  catégorie  traditionnelle.  Ainsi 
le  domaine  de  l'inspiration  et  de 
l'enthousiasme,  scolastiquement 
administré  par  des  régents,  devient 
un  genre  littéraire  et  on  aboutit  à 
des  définitions  sonores  et  vides 
comme  «  le  Beau  est  ce  qui  plaît  à 
la  vertu  éclairée  »  ou  bien  «  le  beau 
est  la  splendeur  du  vrai  »  et  qui 
peuvent  se  joindre  à  la  tragédie 
purgative  des  passions  et  à  la  comé- 
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die  correctrice  des  mœurs  !  Ces 
phraséologies,qui  ont  juste  la  valeur 
d'une  phrase  électorale,  permettent 
aux  ignorants  d'enseigner. 

Le  Beau  est  une  vision  intérieure 
oit  le  monde  se  revêt  de  qualités  su- 
réminentes.  Celui  qui  voudra  préci- 
ser davantage,  dénombrer  ces  qua- 
lités en  marquer  le  degré;  tombera 
dans  le  dogmatisme  littéraire  et  ne 
méritera  plus  d'être  suivi. 

L'artiste  est  un  voyant  qui  décou- 
vre parmi  les  formes  réelles  une 
forme  nouvelle.  Qu'il  procède  par 
intensité  ou  par  harmonisation, 
qu'il  réponde  aux  appellations  de 
styliste  ou  de  réaliste,  son  ou- 
vrage consiste  à  qualifier  une  for- 
me. 

Cette  proposition;  assez  large 
pour  les  individualités  les  plus  hau- 
taines, contient  un  éclectisme  qui 
n'est  qu'une  apparence. 

D'abord  l'objet  qui  révèle  à  la  vue 
toutes  ses  qualités  ne  peut  devenir 
le  thème  d'une  vision.  Une  rose 
réalise  son  propre  idéal  et  n'aug- 
mente d'intérêt  que  par  symbo- 
lisme. Ensuite,  il  y  a  une  hiérarchie 
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des  visions,  comme  en  mystique. 
L'ascétisme  donne  pour  moyen  de 
discernement  des  esprits  qui  appa- 
raissent «  que  les  mauvais  laissent 
râme  fatiguée,  pleine  de  trouble  et 
de  mélancolie,  tandis  que  les  bons 
ne  nous  quittent  pas  sans  nous 
avoir  augmenté  de  quelques  belles 
pensées  et  nobles  résolutions  ».  On 
pourrait  accepter  ce  critère,  car  il 
détruit  les  erreurs  «  de  Tart  pour 
Tart  »  et  de  «  Tart  pour  une  élite  » 
qui  contredisent  à  la  charité  comme 
à  la  civilisation. 

L'art  est  un  aliment  de  la  sensibi- 
lité; il  a  été  créé  pour  sustenter  les 
foules  et  non  pour  réjouir  quelques 
amateurs.  Seulement  la  sensibilité  a 
besoin  d'être  guidée,  selon  une  dié- 
tétique expérimentale  ;  et  Toffice 
de  Testhétique  apparaît  dans  cette 
éducation  du  goût  qui  mènerait  vite 
rouvrier  ingénu  à  une  réceptivité 
profonde. 

Universitairement,  Tartiste  œu- 
vre pour  Tamateur,  le  musicien 
pour  le  mélomane,  et  l'écrivain  pour 
le  bibliophile.  A  chaque  branche 
des  Beaux  Arts  correspond  une  caste 
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seule  apte  au  discernement  comme 
à  la  jouissance.  Cette  conception 
surannée  convenait  au  temps  où  le 
Louvre  était  encore  le  cabinet  du 
roi.  Aujourd'hui  où  des  ouvriers 
manuels  s'émeuvent  à  l'exposition 
du  bas-relief  dit  le  Scipion,  et  signa- 
lent sa  ressemblance  avec  des  san- 
guines de  Léonard,  il  faut  renon- 
cer aux  mandarinats  esthétiques,  et 
faire  passer  hardiment  la  notion  de 
Beauté  du  domaine  métaphysique  à 
celui  de  Témotivité. 

Sans  doute  on  peut  enseigner 
l'esthétique  comme  une  logique:  le 
chef-d'œuvre  est  un  raisonnement 
par  les  formes  ;  ou  comme  une 
morale  :  les  plus  belles  choses  exci- 
tent nos  meilleurs  sentiments,  la 
perfection  visible  constituant  un 
véritable  appel  à  la  perfection  inté- 
rieure ;  ou  comme  une  théodicée  : 
les  relations  d'idéalité  étant  virtuel- 
lement les  relations  de  la  réalité 
au  surnaturel:  ou  comme  une  psy- 
chologie :  la  création  humaine  ma- 
nifestant au  plus  haut  point  les 
aspirations,  et  par  conséquent  les 
facultés  de  l'espèce.  Mais  ni  un 
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syllogisme,  ni  le  décalogue,  ni  le 
catéchisme,  ni  aucun  système  d'ori- 
gine littéraire,  n'est  applicable  à 
l'explication  des  lignes  et  des  volu- 
mes. 

On  décompose  les  termes  d'une 
preuve  ;  l'essence  d'une  figure  ou 
d'un  groupe  échappe  à  l'analyse. 
Les  deux  captifs  de  Michel-Ange, 
au  Louvre,  paraissent  chacun  d'une 
main  différente  :  l'un  semble  Pro- 
méthée  et  l'autre  un  Télamon,  et 
ce  sont  des  pendants. 

Pour  beaucoup,  l'immoralité 
n'apparaît  que  dans  la  nudité,  et 
les  mêmes  hommes  qui  se  voilent 
les  yeux  en  face  des  antiques  si 
réellement  purs,  font  leurs  grandes 
dévotions  devant  les  cupidons  des 
pilastres  de  Saint  Pierre,  et  ne  s'a- 
perçoivent pas  que  la  Sainte  Véro- 
nique du  Bernin  exécute  la  danse 
du  ventre,  ni  que  la  Sainte  Thérèse 
du  lésù  atteint  à  l'obscénité  la  plus 
répugnante.  Le  clergé  ne  voit  pas,"' 
il  lit  «  figure  nue  ».  Il  n'entend  pas 
davantage  et  n'a  jamais  censuré,  en 
musique,  que  les  paroles.  ^ 

Les  critiques  libres-penseurs  an- 
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nexent  au  paganisme  tout  ce  qui  ne 
se  réclame  pas  du  quattrocento  et 
méconnaissent  la  splendide  version 
de  foi  de  Titien,  de  Rubens,  et 
même  la  tenue  grave  et  noble  d'un 
Lebrun  et  d'un  Jouvenet,  comme 
ces  gens  du  Nord  habitués  à  la  pé- 
nombre des  cathédrales,  et  qui  se 
scandalisent  dans  une  église  enso- 
leillée et  aux  pompes  de  la  foi 
joyeuse  et  exubérante  des  méridio- 
naux. 

Si  on  avait  séparé  dans  l'ensei- 
gnement, les  phénomènes  vraiment 
générauxdel'âme  de  celui  infiniment 
rare  de  l'esprit  ;  et  reconnu,  à  la 
clarté  de  l'histoire,  le  petit  rôle  de 
ridée  pure,  le  terrain  serait  sûr  et 
l'horizon  clair.  Malheureusement, 
les  idéologues  ont  bastionné  d'ou- 
vrages rébarbatifs  ce  terrain  com- 
munal de  l'humanité  et  la  foule  res- 
pectueuse des  pancartes  n'a  plus 
osé  y  venir. 

Ceux  qui  offrirent  à  tous  le  livre, 
Tengin  dangereux  par  excellence, 
ne  pensèrent  pas  un  instant  à  la 
véritable  destination  de  l'œuvre 
d'art  «  bible  des  simples  »  ;  et  alors 
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commença  ce  stérile  face  à  face  de 
l'artiste  et  du  collectionneur  qui  a 
perdu  depuis  un  demi-siècle  tant 
d'êtres  bien  doués,  mais  détestable- 
ment  orientés. 

On  peut  élaborer  une  esthétique 
des  races,  des  lieux,  des  périodes  et 
l'appeler  ethnique,  ethonienne,  cy- 
clique, ou  bien  employer  le  syn- 
chronisme historique  de  Taine.  On 
peut  encore  s'inspirer  de  la  cosmo- 
logie et  tirer  de  l'évolution  naturelle 
un  autre  prodrome  critique.  1!  n'y  a 
pas  de  matière  plus  propre  à  la 
complication,  de  thème  plus  com- 
mode à  fuguer.  Toutefois  si  le  rôle 
didactique  consiste  à  ouvrir  les  por- 
tes et  à  convier  le  grand  nombre,  à 
vulgariser  ou  mieux  à  socialiser, 
l'entreprise  soudain  simplifiée  n'em- 
prunte rien  au  pédantisme. 

L'auteur  du  seul  ouvrage  qui 
défie  encore  la  pénétration  humaine. 
Saint  Jean,  très  vieux,  résumait  la 
religion  de  son  maître,  en  s'écriant  : 
«  Aimez-vous  bien,  mes  petits  en- 
fants ».  La  transposition  de  cette 
parole  donne  la  seule  philosophie 
des  Beaux-Arts  qui  ne  soit  pas  un 


12 


DB  LA  SENSATION  D*ART 


échafaudage  prétentieux  et  inutile 
devant  le  chef-d'œuvre.  «  Admirez 
bien  ». 

Aujourd'hui  où  la  notion  con- 
templative voit  son  prestige  mo- 
mentanément obscurci,  où  l'ombre 
du  citoyen  de  Genève  projette  sa 
déraison  sur  les  artistes,  il  convient 
d'affirmer  la  nécessité  d'une  culture 
animique. 

Platon  voulant  conduire  l'homme 
vers  la  perfection  lui  propose  d'a- 
bord la  recherche  de  la  beauté  exté- 
rieure, pour  l'amener  ensuite  à  sen- 
tir la  beauté  morale. 

Ce  principe  d'ascétique  suffit  à 
l'esthétique.  Il  ne  donnerait  pas  à 
un  Giotto  sa  vraie  place  de  peintre; 
mais  au  sortir  de  la  période  pri- 
mitive, il  suffirait  comme  canon 
critique. 

Une  véritable  éducation  de  l'œil 
est  nécessaire  au  plus  doué,  puis- 
que beaucoup  de  maîtres  ne  dis- 
tinguaient pas  la  laideur  de  la  beauté 
et  que  tant  de  contemporains  se 
consacrent  à  reproduire  les  aspects 
vulgaires  de  la  nature. 

Nul  ne  saisit  la  perfection  de  pre- 


DE  LA  SENSATION  d'ART 


l3 


mier  abord.  Le  sauvage  percevrait 
immédiatement  letrompe-l'œil,  son 
propre  portrait  et  toute  chose  ser- 
vilement imitée,  comme  des  reflets 
dans  un  miroir  ou  dans  Teau.  Son 
étonnement,  fût-il  superstitieux,  ne 
serait  pas  de  l'admiration. 

La  sensation  d'art  naît  d'une  rela- 
tion affective  entre  Tœuvre  et  son 
contemplateur.  Cette  relation  s'éta- 
blira dans  la  mesure  ou  le  contem- 
plateur sera  averti,  non  des  secrets 
techniques,  mais  du  secret  bien 
autrement  profond  qui  oppose  à  la 
réalité  matérielle  la  réalisation  du 
génie,  comme  une  création  parmi 
la  Création. 

Platon  décrit,  en  même  temps 
que  la  volupté  du  beau,  le  déplaisir 
causé  par  la  laideur  ;  et  à  presser 
son  expression  un  peu  flottante,  on 
obtiendrait  cette  formule  :  «  Le  sen- 
timent de  la  beauté  se  manifeste 
autant  par  la  détestation  du  laid 
que  par  l'enthousiasme  devant  la 
chose  parfaite.  »  Or,  le  contempo- 
rain met  sa  dignité  à  pardonner  au 
laid,  c'est-à-dire  à  l'admettre  ;  sin- 
gulière déviation  de  l'esprit  chré- 
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tien.  On  s'entend  sur  le  beau  etnon 
sur  son  contraire. 

La  naïveté  de  X  Art  poétique  trouve 
partout  des  échos  et  ceux  qui  ne 
croient  pas  à  leur  âme  prétendent 
animer  le  potager,  voire  la  batterie 
de  cuisine. 

Le  laid  résulte  d'une  déformation 
contradictoire  à  la  conception  typi- 
que. Personne  ne  rêve  volontiers  de 
hideurs  et  ne  se  complaît  à  des  évo- 
cations sordides  et  banales  :  l'ou- 
vrage qui  porte  ces  caractères  con- 
tredit à  notre  sentiment  intérieur. 
Quant  à  ce  prétendu  pouvoir  de 
l'artiste  d'intéresser  par  1  exécution, 
à  cette  magie  du  pinceau  ou  du 
pouce,  et  aux  intentions  subtiles 
ou  pathétiques,  ce  sont  des  faribo- 
les. La  grande  Fortune  d'Albert 
Durer  étale  un  ventre  ignoble  et 
quelque  soit  le  mérite  de  cette  es- 
tampe, elle  présente  une  déforma- 
tion évocatrice  des  misères  humai- 
nes que  l'art,  par  destination  même, 
doit  nous  faire  oublier  momentané- 
ment. Comment  notre  vision  inté- 
rieure nous  représente-t-elle  la  For- 
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tune  ?  L'artiste  réalisera  cette  vision 
ou  il  n'est  point  artiste. 

«  Le  péché  commis  avec  une 
femme  laide  est  plus  grief  qu'avec 
une  jolie,  parce  ce  que  la  tentation 
étant  moins  forte,  le  pêcheur  y  cède 
par  plus  de  malice.  »  Ce  curieux 
contre-coup  du  platonisme  chez  les 
casuites  s'applique  à  la  paresse  con- 
temporaine qui  regarde  sans  choi- 
sir, et  rencontre  son  tableau  ou  sa 
statue,  au  lieu  de  les  concevoir  et  de 
les  chercher. 

Lorsque  Michel-Ange,  dans  un 
sonnet  célèbre,  explique  qu'il  prend 
en  lui-même  son  inspiration,  il  ac- 
cuse cette  vision  intérieure  qui  est 
le  phénomène  majeur  de  la  création 
artistique.  Le  Beau  se  résume  donc 
x-à  une  équation  entre  la  vue  et  la 
^  vision,  entre  la  réalité  physique  et 
la  qualité  métaphysique.  Si  on  s'af- 
franchit, sous  prétexte  d'expression 
et  d'intention,  de  la  rigueur  positive 
des  formes,  on  aboutit  aux  aberra- 
tions des  crayonnages  spirites  ;  si 
on  s'attache  à  la  littéralité  du  mo- 
dèle, on  n'atteint  aucun  résultat  es- 
thétique et  l'ouvrage  reste  à  l'état 
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de  notation  et  de  croquis  scolaire. 

L'artiste,  tant  qu'il  travaille  d'après 
nature,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  voit 
la  vie  toujours  éblouissante  et  que 
le  contemplateur  de  son  œuvre  ne 
la  verra  pas.  11  faut  qu'il  qualifie  de 
beauté  son  impression  réelle  pour 
impressionner  à  son  tour.  L'air  cir- 
cule dans  un  site,  le  feuillage  s'a- 
gite ;  dans  un  paysage  tout  est  im- 
mobile, et  dès  lors  devra  se  revêtir 
d'une  signification  nouvelle,  sous 
peine  de  néant. 

Au  risque  de  scandaliser  les  froids 
pédagogues,  lorsque  l'art  ne  sert 
plus  à  la  manifestation  d'une  théo- 
dicée,  il  correspond  à  ce  besoin  d'é- 
motions nouvelles,  à  ces  inspira- 
tions inommables  et  innombrables 
que  le  myrthe  grec  incarnait  dans 
Eros.  L'art  est  pour  l'individu  le 
miroir  enchanté  où  se  réalise  un 
instant  le  Désir,  non  pas  tel  désir, 
mais  tout  le  Désir,  c'est-à-dire  la 
multitude  des  attractions,  contra- 
dictoires à  la  morale  et  à  la  disci- 
pline sociale. 

La  profonde  méfiance  que  le  clergé 
sincère  oppose  aux  artistes  n'a  pas 
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d'autre  origine.  Non  seulement  Tart 
intervient  comme  émancipateur  et 
confirme  l'individualisme  en  ses 
tendances,  mais  il  satisfait  les  secrè- 
tes idiosyncrasies,  véritable  rival  de 
la  foi  en  face  des  énigmes  qui  nous 
désorientent. 

Paradis  où  Ton  pénètre  sans  pu- 
reté ni  mérite,  miracle  qui  se  pro- 
duit au  seul  appel  de  l'enthousias- 
me ;  au-delà  ouvert  à  nos  fautes  et 
à  nos  manies  ;  véritable  lieu  d'asile 
pour  la  personnalité  même  salie, 
même  sanglante,  l'Art  ouvre  des 
bras  favorables,  des  bras  de  com- 
plice à  tous  les  désorientés.  Il  est 
l'immense  adultère,  où  chacun  va 
oublier  le  lourd  et  fade  devoir,  le 
Vénusberg  prodigieux  où  l'ambi- 
C  tieux  comme  le  rulfian,  le  mystique 
comme  le  réalisateur,  montent  en 
esprit,  pour  s'assouvir.  A  cet  aspect, 
les  recteurs  de  l'humanité  s'effarent 
et  s'écrient  avee  un  prêtre:  «  L'Art 
est  la  part  du  Diable  !  »  Cela  peut 
s'entendre,  selon  l'étymologie,  de 
toute  la  vapeur  surabondante  que 
dégage  l'âme  humaine,  et  qu'il  im- 
porte de  rejeter- 


i8 


DE  LA  SENSATION  d'ART 


Lorsqu'Ulysse  revenu  à  Ithaque 
et  vainqueur  des  prétendants  eut 
joui  de  sa  tranquillité  assez  long- 
temps, ne  regrettait-il  pas  les 
enchantements  de  la  blonde  Cir- 
cé  ? 

Combien  de  nous  enferment  des 
instincts  aventureux  de  conquista- 
dores, des  avidités  donjuanesques? 
Combien  sont  à  l'étroit  dans  leur 
foyer,  dans  leur  fonction  ?  Le  devoir 
est  cette  contrainte  perpétuelle  qui 
nous  persuade  de  renoncer  à  tous 
nos  vœux,  pour  avoir  la  paix  et  la 
donner  à  autrui  :  et  Tart  apparaît 
comme  un  intermonde  où  nous 
pouvons  contempler  les  images  de 
nos  vœux  :  extases  religieuses, 
splendeursaristocratiqueSjbacchan- 
nales  ou  pompes  glorieuses. 

Qu'est-ce  que  donc  que  cette 
fameuse  hénosis,  ce  ravissement  que 
Plotin,  rimmense  Plotin  ne  connut 
que  deux  fois  ?  Quel  est  le  phéno- 
mène majeur  de  lavie  illuminative? 
A  quoi  tendaient  les  extrêmes  ten- 
sions spirituelles  des  gnostiques  et 
les  effrayantes  mortifications  des 
ascètes  ?  Aux  visions  et  aux  per- 


DE  LA  SENSATION  D'ART  I9 


ceptions  irréelles  de  la  mentalité,  à 
une  réalisation  intérieure  de  la  pen- 
sée où  les  formes  du  monde  sensible 
se  revêtaient  de  qualités  surémi- 
nentes. 

Entendons-nous  bien,  lecteurs  : 
il  s'agit  des  formes  normales,  posi- 
tives, exactes,  mais  infiniment  har- 
monieuses ou  intenses  ou  subtiles^ 
et  par  là  même  plus  normales,  plus 
positives  et  plus  exactes  que  celles 
delà  réalité.  L'atrophie, la  maladie, 
la  vieillesse  sont  autant  d'accidents 
qui  rendent  la  forme  anormale, 
fausse,  inexacte.  Quelques-uns  vont 
entendre  une  promulgation  de  séré- 
nité et  d'inexpressivité  ?  Comme  si 
le  corps  humain  sur  le  gibet  du  Cau- 
xase  ou  sur  celui  duGolgotha,  sous 
^-les  flèches  qui  frappent  saint  Sébas- 
tien et  les  cailloux  d'une  lapidation 
ne  conserve  pas  sa  splendeur  en- 
tière ? 

«  Vérité  !  »  s'écrie  le  réaliste  et  il 
copie  le  premier  modèle  venu,  sorte 
de  caricature  sans  intensité,  que  la 
vie  a  roulé  comme  la  mer  un  galet 
et  qui  n'offre  plus  les  traits  de  l'es- 
pèce. Le  paysan  si  voisin  de  l'ani- 
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mal,  le  loqueteux  déshumanisé  par 
une  longue  détresse,  ne  donnent 
pas  une  version  exacte  de  l'homme. 
La  vérité  physiquement  ne  se  mon- 
tre que  dans  la  Beauté,  et  plus  cette 
beauté  se  dégage  du  temps  et  du 
lieu,  puis  elle  s'accuse,  jusqu'à  de- 
venir abstraite  comme  celle  d'Athè- 
nes. Dans  cette  voie,  il  y  a  l'archi- 
pel des  poncifs  où  tant  d'artistes  se 
perdent  ;  mais  l'artiste  n'est-il  pas 
un  Argonaute  et  la  Toison  d'or  n'a- 
t-elle  pas  toujours  été  le  prix  d'un 
grand  risque  PQuant  à  ceux  qui  bor- 
nent leur  effort  à  regarder  dans  la 
rue  ou  dans  la  banlieue  et  qui  se 
croient  originaux  parce  qu'ils  tra- 
vaillent d'après  une  banalité  dédai- 
gnée par  les  maîtres,  il  faut  les 
plaindre  et  aussi  les  désigner  à  l'opi- 
nion comme  des  malades  d'une 
maladie  contagieuse.  L'esthétique  ne 
peut  pas  supporter  l'éclectisme  non 
plus  que  le  dilettantisme  :  notre 
sensibilité  ne  possède  pas  cette  sou- 
plesse qui  permettrait  de  passer  du 
rigodon  à  l'oratorio  et  du  vaude- 
ville à  la  tragédie  ;  il  faut  choisir 
entre  Bach  et  Offenbach  ;  aucun 
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homme  ne  jouira  également  des 
Vers  Dorés  et  d'un  calembour  et  ce 
ne  sont  pas  les  mêmes  qui  vont  à  la 
Neuvième  Symphonie  et  au  café 
concert.  Autant  vaudrait  intercaler 
la  danse  des  nègres  danslaPanathe- 
née  que  de  mêler  le  pittoresque, 
c'est-à-dire  la  chose  imprévue,  bi- 
zarre, à  la  pure  beauté.  Le  rêve  du 
dilettante  ressemble  à  un  vieux  dra- 
me intitulé  Désordre  et  Génie  où 
l'acteur  Kean  passe  du  tapis  franc 
à  la  cour  d'Angleterre  et  du  juron  de 
rivrogne  au  concetti  shakespearien. 
A  la  scène,  on  revêt  successivement- 
la  carmagnole  et  Thabit  à  la  fran- 
çaise ;  dans  la  vie,  on  s'accuse  net- 
tement sans-culotte  ou  marquis  ;  et 
plus  encore  dans  la  vie  intérieure. 
L'esthétique  cultive  des  répulsions' 
corollaires  aux  attractions  ;  elle  im- 
pose ce  principe  fondamental  que  la 
forme  inintéressante  dans  la  vie  ne 
peut-être  employée  dans  l'art  et  que 
nous  devons  mépriser  la  représen- 
tation d'un  objet  que  nous  ne  regar- 
derions pas,  réel  et  tangible.Détour- 
nons  nos  yeux  d'une  tête  qui  ne 
nous  ferait  pas  retourner  dans  la 
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\  rue  ;  ce  sera  le  commencement  de 

]  la  meilleure  critique. 

La  décadence  du  goût  contempo- 
rain provient  de  l'importance  ridi- 
cule attribuée  à  la  peinture,  et  dans 
la  peinture  à  Timprévu  des  couleurs, 
toujours  bien  ternes  et  quelconques 
à  côté  de  l'aile  d*un  papillon  des 
tropiques  ou  de  la  plume  d'un  oi- 
seau-mouche. Dans  les  effets  de  la 
lumière,  la  nature  ne  saurait  être 
atteinte,  ni  même  approchée  :  mais 
la  moindre  ligne  synthétique  la 
dépasse,  car  la  ligne  n'existe  pas 
ailleurs  que  dans  la  vision  humaine. 
Voilà  pourquoi  un  cours  d'esthéti- 
que devrait  être  un  cours  d'archi- 
tectonique  et  commencer  par  une 
géométrie  sentimentale.  Au  portail 
de  la  cathédrale  ogivale,  les  statues 
par  leur  élancement  suivent  le  mou- 
vement de  l'édifice.  Lorsque  Alonzo 
Cano  sculpta  son  Saint  François 
d'Assise,  il  conçut  une  verticale 
semblable  :  et  si  les  peintres  des 
tentations  de  Saint  Antoine  avaient 
su  les  propriétés  expressives  des 
lignes,  ils  auraient  cherché  leurs 
nudités  perverses  dans  ce  même 
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parti,  au  lieu  d'épaisses  gouges  co- 
piées au  Rydeck. 

Hogarth,  peu  connu  comme  théo- 
ricien, atrouvé  Tidentitéde  la  courbe 
et  de  la  volupté  qui  domine  toute 
représentation  féminine.  Pour  réagir 
contre  l'hébétude  de  l'artiste  et  du 
public,  l'un  et  l'autre  aveuglés  par 
le  ton  pur  tel  qu'il  sort  du  tube,  on 
devrait  enseigner  en  prenant  exclu- 
sivement les  exemples  dans  l'ordre 
monumental  et  établir  un  encadre- 
ment de  style  sur  le  papier  où  l'élè- 
ve doit  dessiner  une  figure,  afin 
qu'il  ne  puisse  ni  se  livrer  au  réa- 
lisme, ni  reproduire  les  lieux  com- 
muns de  la  plastique. 

La  virtuosité  est  un  moyen  pré-^l 
cieux  pour  les  plus  nobles  effets,  si 
elle  reste  un  moyen  et  rigoureuse- 
ment domestiquée,  mais  non  si  elle 
aboutit  au  concerto,  chose  scolaire 
qu'on  ne  doit  jouer  qu'à  soi-même 
et  à  son  professeur.  Beaucoup  de/ 
nos  contemporains  affectionnent  le 
concerto  pictural  ou  plastique  et 
n'œuvrent  que  pour  eux  et  leurs 
professeurs.  Les  spiritualistes  ont 
peut-être  trop  insisté  sur  le  choix 
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des  sujets,  péchant  ainsi  par  pen- 
chant littéraire,  dupes  parfois  du 
titre  inscrit  au  catalogue  :  car,  ac- 
tuellement, deux  statues  s'appel- 
lent «  le  Penseur  »  ;  mais  Tune  fut 
ainsi  baptisée  par  l'admiration  et 
l'autre  seulement  par  l'auteur. 
Comme  l'architecture  est  morte,  il 
ne  reste  que  la  forme  humaine  à 
concevoir  et  à  réaliser,  en  ronde 
bosse  ou  sur  une  surface  plane.  A 
vrai  dire,  y  eut-il  jamais  autre  chose  ? 
De  risdubar  étouffant  le  lionceau 
des  murs  assyriens  et  du  pharaon 
vivifié  par  la  grande  Isis  jusqu'à  cet 
Embarquement  pour  Cythère  que 
M.  Mauclair  a  bien  désigné  comme 
la  vision  heureuse  de  notre  race, 
l'esthétique  constate  la  même  aspi- 
ration à  travers  les  siècles  et  d'un 
chef-d'œuvre  à  l'autre,  la  même  réa- 
lisation :  car  il  faudrait  que  l'homme 
changeât  pour  que  la  sensation  d'art 
pût  différer.  Aux  bords  du  Nil,  de 
l'ilissus,  du  Gange  ou  de  la  Seine, 
sans  cesse  l'archéologie  vérifie  que 
le  Beau  résulte  d'une  vision  inté- 
rieure où  le  monde  sensible  se  revêt 
de  qualités  suréminentes. 


LE  LAID 
ET  SES  CARACTÈRES  CONTEM- 
PORAINS 


Tandis  que  la  morale  s'applique 
à  définir  le  mal,  à  le  circonstancier, 
l'esthétique  ne  parle  guère  du  laid. 

Comme  Tantithèse  est  la  forme 
instinctive  de  nos  jugements  et  que 
toutes  nos  conceptions  sont  dua- 
listes, peut-être  le  mystère  de  la 
Beauté  s'éclairerait-il,  par  une  étu- 
de la  laideur,  dont  Léonard  nous  a 
donné  de  très  nombreuses  analyses 
dans  ses  cahiers. 

La  forme  vivante  manifeste  trois 
caractères  :  l'espèce,  l'individu  et 
la  passion. 

On  est  d'accord  sur  les  qualités 
de  l'espèce  ;  santé,  jeunesse,  et  pro- 
portion. Sur  l'individualité,  les  avis 
divergent  toujours  ;  et  quant  à 
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la  passion,  elle  suscite  les  plus 
vives  contradictions,  c'est  la  moins 
évidente  des  catégories. 

Depuis  Textinction  du  Roman- 
tisme, les  Beaux-Arts  se  sont  orien- 
tés vers  les  représentations  contem- 
poraines. De  Courbet  à  nos  jours, 
des  efforts  prodigieux  ont  été  faits, 
pour  tirer  de  l'actuel  une  nouveauté. 
On  a  accusé  les  artistes,  on  les  a 
taxés  d'impuissance.  En  vérité,  leur 
tentative  ne  pouvait  pas  aboutir. 
Même  pour  les  grands  maîtres,  pour 
les  plus  grands  maîtres,  ce  que  les 
réalistes  voulaient  réaliser,  eût  été 
impossible. 
^     Il  y  a  des  formes  irréductibles, 
I   que  l'art  ne  peut  pas  transfigurer, 
(   qui  résistent  même  au  génie.  Un 
I   demi-siècle  de  volonté  et  de  sincère 
*   recherche  a  été  perdu  dans  cette 
voie  sans  issue.  11  devient  expédient 
de  démontrer  que  la  vie  contempo- 
raine est  laide,  d'une  laideur  sans 
recours  et  qu'il  faut  lui  tourner  le 
dos,  pour  faire  œuvre  de  beauté. 
V    Considérons  l'homme  actuel  :  il 
l  n'a  plus  de  chevelure.  La  tête  rasée 
i  ou  les  cheveux  en  brosse,  comme 
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Tesclave  d'autrefois,  il  renonce  à  cet  | 
encadrement  naturel  du  visage  qui  | 
fait,  du  prince  de  la  Rovère  ou  du  \ 
banquier  Altoviti,  des  figures  d'A-  J 
pollon. 

Les  hommes  de  fonction  grave, 
les  magistrats,  les  médecins  et  les 
prêtres  se  rasent  et  suppriment  un 
élément  significatif  de  solennité. 

Qu'on  promène  par  la  pensée  les 
ciseaux  de  la  Dalila  égalitaire  sur 
les  têtes  des  tableaux  célèbres  ou 
bien  que  l'on  regarde  les  enfants 
d'un  patronage  avant  la  représen- 
tation et  ensuite  sur  la  scène  lors- 
que les  boucles  blondes  de  la  perru- 
que tombent  sur  leurs  épaules  : 
l'importance  de  la  coiffure  apparaî- 
tra. 

Souvent  la  mode  viole  la  nature, 
mais  le  résultat  est  toujours  un 
enlaidissement.  La  Cécile  de  Gonza- 
gue  de  Vittore  Pisano  au  Louvre, 
Ylsotta  de  Londres  ont  le  sommet 
du  crâne  rasé  et  le  cheveu  tiré  en 
arrière  de  façon  à  présenter  devant, 
«  ce  genou»  de  l'argot,  que  la  calvi- 
tie produit  sur  la  face  postérieure. 
La  côtelette  de  Berryer,  chère  aux 
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officiers  de  marine  et  aux  avocats 
mûrs,  la  barbe  de  bouc  commen- 
çant sous  le  menton  du  Yankee  ne 
valent  pas  mieux. 

On  a  beaucoup  raillé  la  perruque, 
surtout  quand  on  a  connu  pour- 
quoi Louis  XIV  Tadopta  :  sans  re- 
marquer qu'elle  stylise  singulière- 
ment les  visages  et  leur  donne  un 
caractère  léonin .  Cette  crinière  s'ac- 
commode étonnamment  avec  une 
cuirasse  de  mestredecamp  ou  une 
simarre  de  conseiller. 

Le  moderne,  en  se  rasant  la  tête, 
en  stigmatisant  les  longs  cheveux, 
comme  le  signe  du  déclassé,  artiste 
ou  bohème,  a  renoncé  à  l'ornement 
du  cou,  au  support  de  la  fraise  et 
de  la  collerette  qui  sauve  la  famille 
Beresteyn  de  Franz-Hals,  les  tro- 
gnes de  Haarlem,  la  famille  d'Os- 
tade  et  les  étudiants  de  la  Leçon 
d'anatomie. 

Tout  le  monde  convient  que  «  le 
tuyau  de  poêle  »  ou  haut  de  forme 
est  l'invention  la  plus  saugrenue  ; 
et  d'un  bouta  l'autre  de  l'Occident 
ce  couvre-chef  ridicule  et  incom- 
mode, éteignoir  symbolique  de  tou- 
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te  plasticité,  règne  sur  les  crânes 
civilisés,  comme  le  frac  du  chef  de 
rÉtat  se  montre  identique  à  celui 
du  domestique. 

Uart,  qui  se  manifeste  exclusive- 
ment par  des  extériorités,  ne  peut 
rien  tirer  d'une  époque  où  l'unifor- 
mité s'impose  comme  la  première 
bienséance.  Le  Sacre  de  Napoléon 
par  David  ne  vaut  pas  le  mariage  du 
Doge  avec  TAdriatique,  mais  qu'il 
est  noble,  comparé  à  nos  tableaux 
officiels,  qui  ressemblent  à  des  ins- 
tantanés de  comices  agricoles. 

On  rencontre  dans  la  rue  deux 
typea.  caractérisés  :  l'oisif  et  l'ou- 
vrier. Idéalement  le  premier  s'ap- 
pelle le  dandy.  Nous  possédons  des 
portraits  de  Brummel,  de  d'Orsay. 
Ils  illustrent  fort  mal  la  théorie 
exposée  par  B.  d'Aurevilly.  La  dis- 
tinction de  ces  hommes  a  été  célé- 
brée par  des  gens  de  goût  ;  il  n'en 
reste  rien  sur  la  toile  ou  l'estampe. 

Le  chic  ne  remplace  pas  le  style, 
il  s'évapore  avec  le  temps  et  rie 
laisse  que  des  grimaces  ridicules, 
depuis  les  noces  d'Anne  de  Joyeuse 
jusqu'aux  Vinterhalter.  On  rencon- 
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tre  dans  les  albums  de  Gavarni  et 
dans  les  croquis  de  Constantin 
Ghuys  quelques  interprétations  ca- 
valières ou  vicieuses,  mais  qui  ne 
sont  pas  susceptibles  d'une  autre 
notation  que  celle  de  la  pochade 
et  de  la  lithographie.  Nous  avons 
tous  lu  Balzac  et  sur  sa  foi  nous 
avons  cru  aux  La  Palférine,  aux 
de  Marsay,  aux  Rastignac.  Ils  n'ont 
jamais  existé  que  dans  les  cauche- 
mars d'un  homme  de  génie,  qui 
souffrait  de  ne  pas  être  un  dandy 
ou  mieux  unLauzun.  L'homme  du 
monde,  du  meilleur  monde,  est  le 
pire  des  modèles  puisque  son  vœu 
consiste  à  passer  inaperçu,  sauf  des 
initiés .  Or  les  initiés  mondainement 
se  nomment,  avec  politesse,  des  su- 
perficiels. 

L'ouvrier,  opinions  électorales 
mises  à  part,  ne  fournit  rien  de 
caractéristique.  Le  bourgeron,  la 
salopette,  la  blouse,  le  vêtement 
de  travail  ne  donnent  aucune  ligne 
intéressante.  Le  torse  du  débardeur 
çt  du  mitron,  les  bras  du  déména- 
geur ne  diffèrent  pas  de  ceux  d'un 
bon  modèle  professionnel.  Quant 
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à  la  gesticulation  des  métiers,  il 
faut  la  joindre  aux  gestes  du  semeur, 
du  laboureur  et  autres  inventions 
des  hommes  de  cabinet  qui  n'ont 
jamais  vu  ni  une  usine  ni  un  champ. 

Dans  tout  eflfort  habituel,  l'hom- 
me découvre  le  geste  le  plus  écono- 
mique de  force  et  de  temps,  le  plus 
court  pour  ainsi  dire  et  s'y  tient  ; 
tandis  que  Tart  cherche  le  geste  le 
plus  long  et  le  plus  lent. 

Constantin  Meunier  a  tiré  du 
puddleur  des  traits  pathétiques  ;  il 
a  montré  sa  misère  sans  découvrir 
un  rythme  corporel,  un  geste  encore 
inaperçu.  En  ramenant  cesmineurs 
à  la  plastique  d'espèce,  on  en  ferait 
d'ordînaires  Télamons,  des  esclaves 
ou  des  captifs  antiques. 

Si  nous  cherchons  un  reste  d'in- 
tensité dans  les  formes  profession- 
nelles, la  laideur  apparaîtra  plus 
dominante  encore.  Même  dans  les 
dernières  castes  à  costume,  .  le 
clergé  et  l'armée,  nous  suivrons 
l'évolution  qui  aboutit  à  l'informe. 

Comment  la  chasuble  latine  a-t- 
elle  été  choisie  et  maintenue  tandis 
que  la  grecque,  avec  sa  tombée  sur 
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les  bras  qui  accompagne  le  geste  et 
ses  plis  souples  finissant  en  poin- 
te, revendique  à  la  fois  le  prestige 
de  l'antiquité  et  de  Testhétique  ? 

La  soutane  du  prêtre,  collante  au 
buste,  à  manche  étroite,  et  la  douil- 
lette en  fourreau,  substituée  au 
manteau  romain,  contredisent  à  la 
convenance  sacerdotale,  qui  impose 
Tampleur  du  vêtement  et  la  largeur 
des  manches.  Tandis  que  le  prêtre 
se  met  le  plus  possible  en  clergy- 
man,  les  paroisses  conservent  ces 
Polichinelles  sans  gaieté  qu'on  nom- 
me les  suisses. 

Il  faut  passer  la  porte  de  bronze 
ou  celle  d'un  théâtre  où  on  joue  de 
rOffenbach  pour  contempler  une 
marionnette  aussi  cocasse  qu'un 
suisse  de  la  Madeleine,  la  halle- 
barde d'une  main,  la  canne  de  tam- 
bour de  l'autre,  tapant  des  deux, 
tandis  qu'une  épée  lui  bat  ses  blancs 
mollets. 

La  mître  basse  de  Saint-Germain 
d'Auxerre,  dans  la  fresque  de  Puvis 
au  Panthéon,  l'emporte  par  son 
heureuse  proportion  sur  le  grand 
soufflet  qui  écrase  les  dignitaires 
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souvent  gras  et  courts  de  Tépisco- 
pat. 

Le  geste  dépend  du  costume.  Cette 
simple  remarque  explique  les  petits 
signes  de  croix  qui,  au  lieu  de  cui- 
rasser symboliquement  du  front  au 
nombril,  évoluent  vagues  et  indécis 
du  front  au  cou  et  les  bénédictions 
réduites  à  un  virement  du  poignet. 
Si,  comme  Ta  dit  Musset  «  la  reli- 
gion nest  quun  geste  et  le  prêtre 
un  saint  magnétiseur  qu'on  écoute  à 
genoux, »\\  faut  rendre  un  hommage 
posthume  à  Léon  XIII,  qui  semblait, 
même  au  milieu^de  sa  suite  de  cara- 
biniers et  de  camériers  bouffis,  le 
Titurel  de  la  Papauté.  Il  rendait  à 
Tanneau  du  pêcheur  vacillant  à  son 
doigt  translucide  tout  le  rayonne- 
ment du  pouvoir  spirituel. 

Le  costume  militaire  a  subi  la 
même  décadence  que  celui  du  clerc. 
Ceux  qui  ont  vu  Tarmée  de  Napo- 
léon III,  et  chacun  en  retrouvera 
les  uniformes  dans  les  estampes, 
douteront  que  ce  soit  la  même  race 
si  cambrée,  si  fringante,  portant  si 
beau  en  1869,  et  maintenant  si 
morne.  Les  raisons  pratiques  qui 
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inspirèrent  ces  changements,  les 
influences  morales  qui  les  expli- 
quent, sortent  de  mon  sujet  :  je  re- 
garde des  militaires  et  je  vois  l'ef- 
facement du  caractère  profession- 
nel non  seulement  dans  la  coiffure 
rabougrie,  désornée,  mais  dans  la 
suppression  de  la  ceinture  apparente 
et  dans  Tamaigrissement  progressif 
de  répée. 

On  dit  que  Tépée  de  TofFicier  sert 
seulement  de  bâton  de  comman- 
dant, pour  expliquer  sa  réduction. 
Les  hommes  de  théâtre  savent  que 
le  glaive  en  toc,  trop  léger,  nuit  ù 
Teffet,  qu'il  faut  un  poids,  une 
réalité  dans  la  main  de  Facteur, 
comme  sur  la  tête  pour  son  casque. 
La  grande  guêtre  du  grenadier  ne 
convenait-elle  pas  à  ces  soldats  de 
conquête  que  menait  Napoléon, 
au  lieu  que  la  petite  guêtre  de  cuir 
actuelle  implique  une  idée  de  néces- 
sité consentie  ? 

Les  formes  ne  sont  plus  expressi- 
ves :  voilà  le  fait  important  pour 
les  arts  du  dessin.  On  peut  s'en 
convaincre  dans  un  fauteuil  de  la 
Comédie-Française.  En  veston,  en 
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redingote,  en  jaquette,  en  frac,  le 
lyrisme  d'expression  tourne  à  la 
charge,  les  grands  mots  sonnent 
faux  et  les  grands  gestes  font  sou- 
rire. 

L'homme  n'a  pas  changé  de  cœur, 
en  changeant  de  veste.  On  meurt 
d'amour  et  on  tue  par  jalousie  au- 
tant de  nos  jours  qu'à  aucune  épo- 
que. Mais  la  scène  du  balcon,  dans 
Roméo  et  Juliette  serait  ridicule  avec 
des  vêtements  de  la  Belle  Jardi- 
nière, 

Cette  bassesse  de  langage  qui 
met  le  théâtre  contemporain  hors 
de  la  littérature,  entre  le  journal  et 
la  photographie,  n'est  pas  attribua- 
ble  à  la  paresse  des  auteurs  ni  à  leur 
impuissance,  mais  aux  seuls  vête- 
ments des  personnages.  Voyez- 
vous  un  monsieur  en  sifflet  ou  en 
pet-en-l'air  s'écrier  : 

0  constellations,  vous  voyez  que  je  souffre 
Flambeaux  de  l'élher  vaste,  prenez  pitié  de  moi  ! 

Ou  un  Hamlet  en  complet  gris 
entonner  la  grande  méditation  : 
«  Être  ou  ne  pas  être...  » 

Le  théâtre  qui  est  une  succession 
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detableaux,  une  suite  de  bas-reliefs, 
reflète  assez  exactement  les  mœurs 
pour  que  l'artiste  puisse  s'y  con- 
vaincre de  la  laideur  du  siècle. 

Pour  former  le  cortège  de  ses 
rois  mages,  Benozzo  Gozzoli  et 
Gentile  da  Fabriano  regardaient 
simplement  les  jeunes  gens  de  Flo- 
rence, en  habits  de  fête.  Ils  augmen- 
taient à  peine  de  quelque  fantaisie 
la  belle  chamarrure  ;  et  Signorelli, 
dans  son  panneau  de  TAnté-Christ. 
osait  les  modes  mêmes  du  temps, 
la  jambe  mi-partie. 

Si  le  costume  commande  au  lan- 
gage, il  détermine  encore  plus  exac- 
tement le  port,  l'allure,  la  démar- 
che ce  qu'on  appelait  jadis  la  «Pro- 
soscopie  ». 

Depuis  quelques  années  le  gen- 
darme porte  un  képi  au  lieu  de  ce 
bicorne  grave,  significatif,  qui  met- 
tait dans  la  gare  une  image  de 
police  extrêmement  agissante  sur 
l'imagination.  L'œil  populaire,  ha- 
bitué à  ce  couvre-chef  caractérisé, 
a  été  déçu  par  sa  suppression  que 
rien  ne  motive,  sinon  une  tendance 
inconsciente  à  supprimer  toutes  les 
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différences  d'une  arme  à  une  autre, 
d'une  fonction  à  une  différente  fonc- 
tion. 

L'indistinct,  entre  les  individus  et 
les  professions,  aboutit  esthétique- 
ment à  l'informe. 

Quand  le  Dominiquin  peignit  «  la 
Communion  de  Saint  Jérôme  »,  il 
fit  un  grand  effort  pour  retrouver 
l'art  de  Raphaël  :  tout  ce  que  peut 
le  talent  se  trouve  réalisé  dans  cette 
toile  ;  pour  y  ajouter  il  faudrait  du 
génie  :  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la 
décadence.  Lorsque  Courbet  osa 
«  l'Enterrement  d'Ornans  »,  il  fit 
une  farce,  il  pressa  contre  une  dal- 
matique  des  gueules  paysannes,  il 
donna  à  la  pochade  de  cabaret  la 
dimension  du  tableau  d'histoire  : 
c'est  la  première  en  date  des  bla- 
gues peintes.  Honorable,  la  voie  du 
Dominiquin  ne  tournait  pas  le  dos 
aux  règles,  et  en  y  apportant  du 
tempérament  on  pouvait  y  être 
grand  ;  tandis  que  la  tabagie  du 
Franc-Comtois,  grossie  démesuré- 
ment, devait  égarer  une  école  atten- 
tive aux  boniments  des  politiciens 
et  inspirée  par  les  pires  recteurs,  les 
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gens  de  lettres.  Germinie  Lacer- 
teux/la  bonne  hystérique,  a  été  la 
Sapho  des  réalistes  qui  se  sont 
précipités  au  lavoir,  à  l'hospice,  à 
la  halle,  cherchant  dans  le  terrain 
vague  Tasphodèle  d'un  renouveau. 
Le  tableau  de  genre,  qui  relevait 
du  bric-à-brac  et  des  figurants  de 
pièces  à  costume,  se  dédia  à  la 
marchande  des  quatre-saisons,  à  la 
charcuterie,  même  à  Tarrière-bou- 
tique.  Le  pittoresque  de  Decamps 
un  peu  puéril  céda  la  place  à  la 
tranche  de  vie  prise  n'importe  où. 

'  Et  jj.e  vulgarité  en  niaiserie,  le 
peintre  exposa  sa  concierge,  ou  bien 
lé  ragoût  de  sa  concierge  ou  moins 
éncore  la  casserole  de  ce  ragoût,* 

'  Aujourd'hui  ils  sont  plusieurs  qui 
font  le  portrait  des  commodes  ou 
buffets.  A  mesure  que  la  virtuosité 
d'exécution  manque,  la  prétention 
s'exaspère  :  et  on  trouve  imperti- 
nent celui  qui  juge  un  peu  mince 
l'intérêt  d'un  appartement  vide  ou 
d'un  vase  qui  s'ennuie  sur  une  éta- 
gère. L'artiste  ne  relève  plus  que  de 
son  inconscience:  il  prend  son  pin- 
ceau pour  une  baguette  de  magi- 
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cien  et  méprise  celui  qui  ne  voit  pas 
le  microcosme  dans  une  carafe  et  la 
splendeur  harmonique  des  mondes 
dans  un  potiron.  Car,  il  s'est 
émancipé  des  catégories,  des  défi- 
nitions, des  canons,  et  il  barbouille 
n'importe  quoi.  Au  public  de  com- 
prendre et  d'aimer  la  peinture, 
même  sous  la  forme  d'une  vessie 
de  plomb  crevée  sur  une  toile  ou 
d'un  plâtre  modelé  par  les  pattes 
d'un  chat. 

L'importance  prise  par  la  nature 
inanimée  et  le  paysage  provient, 
sans  que  les  artistes  l'avouent,  de 
leur  impuissance  à  découvrir  de  la 
matière  artistique  dans  l'ambiance. 

Le  réalisme  n'est  pas  une  évolu- 
tion normale  des  arts  du  dessin, 
mais  une  aberration  de  l'artiste,  qui 
a  voulu  suivre  le  littérateur  sur  un 
terrain  de  laideur,  impropre  à  l'in- 
vention des  formes.  Personne  n'il- 
lustrera V Assommoir,  ni  Pot-Bouille, 
d'une  façon  valable. 

La  vulgarité  ne  s'interprète  pas. 
Par  ce  temps  d'instantanés,  l'ar- 
tiste et  l'esthète  peuvent  se  con- 
vaincre aisément,  par  d'innombra- 
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bles  documents,  que  la  contempo- 
ranéité  ne  fournit  aucun  élément 
d'art  et  que  ceux  qui  prêchèrent  de 
peindre  le  temps  présent,  maniaient 
tous  une  plume  et  non  un  crayon. 

Au  reste,  cette  irréductibilité  des 
formes  actuelles  ne  change  que  bien 
peu  au  programme  du  grand  art. 
Michel-Ange  ne  regardait  son  temps 
que  pour  l'exécrer,  et  ce  n'est  pas 
Léonard  qui  nous  a  conservé  quel- 
que aspect  des  lieux  où  il  a  vécu. 

Même  en  acceptant  la  théorie  de 
Taine,  la  vision  individualiste  de- 
vient, de  jour  en  jour,  la  seule  con- 
ception esthétique.  Il  n'y  a  plus  de 
milieu  moral  et  intellectuel,  l'artiste 
ne  saurait  donc  exprimer  ce  qui 
n'existe  pas.  Il  créera  les  formes  de 
sa  vision,  moins  heureux  que  ses 
prédécesseurs,  qui  trouvaient  au- 
tour d'eux  des  formes  vivantes  à 
copier. 

Le  laid  n'est  pas  une  insuffisance 
de  qualité  ou  une  discordance  des 
qualités  entre  elles  :  car  l'opératioi. 
artistique  intensifie  et  équilibre  ai- 
sément. 

Le  laid  est  Tinformité,  c'est-à-dire 
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Tabsence  de  caractère  extérieur.  Or, 
nos  mœurs  tendront  de  plus  en 
plus  à  Teffacement  et  rendront  les 
représentations  contemporaines  tel- 
lement arides  que  personne  ne  les 
tentera  plus. 

Mieux  vaut,  pour  ceux  qui  cher- 
chent avec  ardeur,  se  convaincre 
tout  de  suite  que  l'informe  défie 
même  le  génie  et  que,  renonçant  à 
dégager  une  hypothétique  paillette 
d'or  de  la  gangue  qui  Tenserre,  ils 
rentrent  en  eux-mêmes  et  tirent  dé- 
sormais de  leur  intériorité  les  élé- 
ments de  Tœuvre  d'art  qui  ne  peut 
plus  refléter  ni  les  gens  ni  les  mo- 
des. 


LE  JOLI    ET   LA  FEMME 
CONTEMPORAINE 


Le  Joli  est-il  un  diminutif  du 
Beau  ? 

L'Art  grec  nous  montre  à  la  fois 
ses  Victoires  à  la  sandale,  au  tau- 
reau, ses  Athénée  et  aussi  ses  figu- 
rines de  Myrrhine,  deTanagra.  Une 
même  conception  ne  préside  pas 
aux  statues  et  aux  poupées  deTAt- 
tique.  Les  unes  manifestent  la  re- 
cherche constante  du  type,  dégagé 
des  contingences  de  temps  et  de 
lieu  ;  les  autres  expriment  au  con- 
traire une  vision  locale  et  acciden- 
telle, voire  familière  et  fantaisiste 
de  la  forme. 

Interrogeons  le  langage  popu- 
laire :  le  charretier  qui  jura  d'ad- 
miration, en  voyant  M"^^  Récamier, 
n'aurait  pas  dit  «  la  belle  femme  !  » 
au  passage  de  la  grisette  la  plus 
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accorte.  Sur  les  lèvres  de  l'ouvrier, 
«  belle  »  veut  dire  grande,  forte, 
analogue  aux  modèles  de  dessin, 
aux  vignettes  des  billets  de  banque 
et  à  Marianne,  c'est-à-dire  typique, 
allégorique  de  l'espèce,  «  Jolie  », 
désignera  au  contraire  une  bache- 
lette,  peut-être  petite  mais  gra- 
cieuse, fringante,  d'un  charme  d'im- 
pression, très  vif,  agissant  hors  des 
catégories  et  des  règles. 

Le  xviii^  siècle  est  joli  et  nul  ne 
l'appellera  beau  ;  il  est  joli  dans  la 
personne  du  roi  comme  dans  la 
peinture  des  fêtes  galantes.'  Les 
hommes  eux-mêmes  sont  coquets 
dans  cette  période  où  la  femme 
domine  et  Chérubin  sous  l'habit 
de  l'indiiTérent  de  Watteau  symbo- 
lise toute  la  plastique  d'alors.  Ce 
caractère  résulte  de  conditions  spé- 
ciales :  le  pays  et  même  l'Occident 
se  modelait  sur  une  cour  occupée 
deci  vilité,  incomparable  académie 
des  modes  et  bienséances.  Sous  Na- 
poléon III,  il  existait  encore  un  ton 
particulier  et  Tépithète  de  Dame  de 
Compiègne  désigne  une  phase,  la 
dernière,  de  la  grâce  collective. 
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Certes,  Timpératrice  répliquant  : 
«Je  m'en  fiche,  refiche,  contrefiche 
et  archifiche»  succéda  de  fort  loin  à 
la  laitière  de  Trianon  ;  cependant 
ses  épaules  méritaient  un  autre 
pinceau  que  celui  de  Winterhalter 
et  ses  portraits  ne  dépareraient  pas 
le  recueil  de  nos  reines, 

La  hiérarchie  sociale  se  déplaçant 
sans  cesse,  aucun  groupement  n'a 
pu  se  former.  Il  n'y  a  plus  que  des 
personnes,  exactement,  des  indivi- 
dualités. 

Pour  parvenir  à  la  perfection  mon- 
daine, la  noblesse  du  xviii®  siècle 
avait  tout  sacrifié  ;  quand  on  su- 
bordonne son  activité  entière  à  un 
but,  on  l'atteint.  La  révolution  dis- 
persa et  massacra  la  société  la  plus 
accomplie  qui  ait  jamais  existé  ;  et 
cette  société  s'était  si  bien  spéciali- 
sée dans  l'art  de  plaire  qu'elle  ne 
sut  pas  se  défendre  et  préféra  périr 
que  de  lutter  hors  des  règles  et 
grossièrement. 

Considérons  le  trait  le  plus  aigu 
de  nos  mœurs. 

Il  n'est  pas  actuellement  une 
jeune  et  jolie  femme  qui  ne  rêve 
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d'automobile,  c'est-à-dire  d'un  cos- 
tume informe,  incolore,  tenant 
du  scaphandrier  et  de  TEsquimau, 
d'un  costume  qui  abolit  le  sexe  et 
supprime  le  souci  de  plaire,  le  soin 
du  maintien,  le  jeu  de  l'œillade  et 
du  sourire. 

Descend-elle  de  l'ahurissante  ma- 
chine, la  faim,  la  soif  et  le  sommeil 
l'accablent,  elle  dîne  en  casquette 
et  ne  songe  pas  à  des  manèges  de 
coquetterie  qui  seraient  inaperçus 
de  ses  cavaliers.  L'hygiène  applau- 
dit :  mais  qui  ignore  les  innombra- 
bles antinomies  entre  la  beauté  et 
la  santé  ?  L'air  marin  fortifie  et  en- 
laidit et  le  mouvement  physique 
arrête  l'activité  morale.  On  ne 
rêve  pas  à  cent  ou  quatre-vingts 
kilomètres  à  l'heure,  sous  le  souf- 
flet perpétuel  du  vent  multiplié  par 
la  vitesse. 

Des  vertus  sont  des  habitudes, 
les  grâces  aussi  :  et  Célimène  aurait 
de  la  difficulté  à  retrouver,  à  point 
nommé,  son  éventail,  dans  les  cais- 
sons de  sa  voiture. 

La  rue  actuelle  impose  à  la  femme 
une  tenue  discrète  et  une  allure 
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accélérée.  Toute  excentricité  la  dé- 
signe aux  obsessions  et  elle  ne  leur 
échappe  que  par  un  pas  de  chas- 
seur, seule  et  mimique  manifesta- 
tion d'honnêteté.  Ainsi  aperçue, 
elle  ne  donne  que  des  profils  fugi- 
tifs. 

Les  réunions  mondaines  n'offrent 
pas  à  Fartiste  défavorables  circons- 
tances. Après  un  dîner,  les  hom- 
mes vont  fumer  longuement  et  les 
soirées  se  réduisent  à  de  piètres 
concerts  aggravés  de  monologues, 
où  on  aligne  les  femmes  sur  des 
chaises  tandis  qu'on  refoule  les 
hommes  dans  les  portes  jusqu'à 
l'instant  du  buffet. 

A  l'Opéra,  la  vue  se  disperse 
comme  le  son  ;  il  n'y  a  pas  de  rela- 
tion nerveuse  entre  l'orchestre  et  les 
loges. 

Cette  séparation  des  sexes  a  deux 
conséquences  :  la  femme  perd  la 
volonté  et  l'habitude  de  plaire,  et 
l'homme  reste  indifférent  jusqu'à 
la  circonstance  où  il  s'enflamme  et 
qui  ne  vaut  rien  pour  l'analyse  e; 
les  méditations. 

Une  lectrice  a  revendiqué  au  nom 
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de  son  sexe,  par  une  formule  spé- 
cieuse et  qui  a  le  mérite  rare  de  la 
brièveté  :  «  Chaque  fois  qu'il  y  a 
motif  à  aimer,  il  y  a  motif  à  œu- 
vrer. » 

Acceptons  cette  prémisse  :  elle 
nous  conduira  sans  doute  à  quel- 
que bonne  conclusion,  puisqu'elle 
a  surgi  inopinément  et  qu'elle  s'ap- 
puie sur  la  réalité  même.  Pour  la 
transposer  dans  la  méthode  esthé- 
tique, il  faut  encore  ajouter  quel- 
ques définitions  aux  précédentes. 

Lorsque  la  beauté  plastique  (Vé- 
nus de  Milo,  Mars,  Farnèse)  s'aug- 
mente ou  se  complique  de  puis- 
sance expressive  et  devient  pathéti- 
que (Victoire  de  Samothrace),  on 
la  nomme  sublime. 

Le  sublime  est-il  une  augmenta- 
tif du  beau  ? 

Il  y  a  entre  la  personne'de  Michel- 
Ange  et  celle  de  Raphaël,  comme 
entre  leurs  œuvres,  la  Sixtine  et  les 
Chambres,  une  différence  radicale. 
Elle  éclate,  par  exemple,  dans  la 
comparaison  des  Sibylles  du  Vati- 
can et  de  celles  de  Sainte-Marie  de 
la  Paix.  Les  unes  étonnent,  subju- 
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guent,  dépassent  Tattente  et  la 
notion  normale  ;  les  autres  satis- 
font pleinement  cette  notion. 

Quel  étourdi  oserait  préférer  le 
Jugement  à  VEcole  d'Athènes  ?  Le 
génie  se  manifeste  également  par 
Texact  accomplissement  ou  par 
Texcessivité. 

Les  catégories  sont  nécessaires 
au  raisonnement.  On  a  voulu  en 
faire  des  hiérachies,  et  comme  les 
littérateurs  apportent  à  l'étude  des 
arts  leurs  habitudes,  on  a  classé  les 
ouvrages  selon  le  sujet  choisi  et 
non  d'après  la  réalisation.  Ainsi 
Vien,  peintre  d'histoire,  l'empor- 
terait sur  Watteau  et  les  alchimis- 
tes de  Rembrandt,  ces  merveilles, 
rejoindraient  sous  la  rubrique  du 
genre  les  Meissonier,  ces  chromos. 

Si  nous  admettons  le  sublime 
comme  terme  du  beau  moral,  nous 
concevrons  un  joli  de  l'âme  d'après 
Manon  Lescaut,  la  Folle  Journée, 
voire  Paul  et  Virginie.  Ce  joli  infé- 
rieur, de  la  Cruche  Cassée  de  Greuze 
à  la  Liseuse  de  Flandrin,  de  l'impé- 
ratrice Joséphine  de  Prudhon  aux 
figures  de  Chassériau,  de  Ricard  et 
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d'Hébert,  ce  joli  d'expression,  plu- 
tôt mélancolique  et  rêveur  que  sou- 
riant et  sémillant,  correspond  à  l'i- 
dée de  sentiment. 

La  figure,  qui  ne  se  présente  pas 
sous  un  angle  typique,  n'existe  que 
par  individualisation  passionnelle  ; 
et  nos  mœurs,  qui  s'opposent  à  la 
réalisation  du  type,  imposent  donc 
la  recherche  de  l'expression  indivi- 
duelle. Devant  n'importe  quel  por- 
trait de  Lady  Hamilton,  on  com- 
prend les  passions  quelle  inspira . 
sa  joliesse  justifie  son  histoire  ;  au 
lieu  qu'en  face  de  Georges  Sand, 
l'amour  de  Musset  et  de  Chopin, 
demeure  inexplicable  :  aucun  ar- 
tiste n'a  pu  transposer  les  motifs 
d'amour  en  un  motif  d'arts. 

Gérard  a  beaucoup  mieux  com- 
menté M"^«  Récamier  que  n'a  su  ie 
faire  David  :  on  retrouve  dans 
M}^^  Mayer  la  muse  intime  de  Pru- 
dhon,  et  à  l'état  imparfait,  ce  sourire 
des  formes  propre  au  Corrège 
français. 

Jusqu'à  nos  jours  les  mœurs 
engendrèrent  les  types  ou  person- 
nages, c'est-à-dire  des  figures  expres- 
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sives  d'une  série.  La  femme  de 
Watteau,  de  Boucher  de  Fragonard 
reste  identique  dans  tous  leurs 
tableaux.  Ils  demeurent  fidèles  à  un 
aspect  de  l'être  humain  et  ne  varient 
que  la  gesticulation  et  l'accessoire. 
Au  contraire  Ingres  créa  la  vision 
individualiste  :  Madame  de  Sénon- 
nés,  Madame  Rivière,  la  Belle  Zélie 
inaugurent  un  art  libre  de  poncif, 
qui  se  renouvelle  chaque  fois  que 
la  réalité  le  sollicite,  un  art  dont  les 
manifestations  ne  se  relient  que 
par  une  même  conscience  inlas- 
sable. 

L'allégorie  comprend  à  peu  près 
tous  les  chefs-d'œuvre  du  passé  ; 
ce  sont  encore  des  allégories  que 
les  travestissements  mythologiques 
de  la  Régence  :  marquise  de  Sabran 
en  Vénus,  M'^^  de  Clermont  en  sul- 
tane au  salon  de  1743  et  les  filles  de 
Louis  XV  figurant  les  éléments  par 
Natter  ;  les  masques  convention- 
nels et  la  Comédie  italienne  font 
suite. 

Essayez  aujourd'hui  de  découvrir 
un  sein  de  M"'^  X...  en  Hébé  ou  de 
refaire  le  Gilles  de  la  galerie  Lacaze, 
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OU  comme  Mignard  de  donner  à 
une  marquise  du  Ganges  le  cos- 
tume et  les  roses  de  Sainte-Rose  de 
Lima  ou  encore  de  camper,  à  l'ins- 
tar de  Goya,  deux  grisettes,  en 
saintes  Justine  et  Rufine  ?  Nous 
ne  sentons  plus  comme  au  temps 
de  ces  maîtres,  et  la  belle  familia- 
rité, qui  accommodait  Tantiquité  et 
la  religion  à  la  mode  du  jour,  a  dis- 
paru. 

Nous  traitons  maintenant  le  my- 
the en  archéologues,  en  ésotériens 
et  la  religion  en  tableaux  de  genre. 
Où  est  la  pire  bizarrerie  d'essorer 
des  amours  autour  d'une  belle 
femme  drapée  ou  de  planter  des 
gardiens  de  la  paix  sur  le  Golgo- 
tha  ?  Si  on  blâme  d'avoir  ouvert  un 
Olymped'Opéra  aux  jolies  caillettes, 
que  pensera-t-on  de  la  Vierge  en 
Bethléemite  actuelle  et  du  Bédouin 
comme  type  des  évangélistes  ?  Le 
Christ  parmi  les  sénateurs  de  Véro- 
nèse  nous  étonne,  et  le  Christ 
entouré  dechemineaux  nous  semble 
plausible?  Les  apôtres  de  Fra  Barto- 
lomeo  sentent  le  patriciat,  mais 
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le  peintre  actuel  fera  poser  un  sar- 
dinier qui  sentira  le  poisson. 

«  Ne  mettez  pas  le  vin  nouveau 
dans  de  vieux  vases  »,  a  dit  le  Gali- 
léen  et  cette  parole,  applicable  aux 
œuvres  comme  aux  doctrines, 
enseigne  qu'il  ne  faut  pas  s'entêter 
à  parler  des  langues  oubliées,  à 
imiter  ce  qu'on  ne  comprend  pas  ; 
car  nul  n'écrit  bien  que  son  idiome 
natal,  nul  n'exprime  que  sa  propre 
sensibilité.  Après  cet  aveu,  que 
nous  reste-t-il  ? 

Laissons  la  période  antérieure  à 
la  Révolution,  considérons  la  renais- 
sance romantique  ;  elle  nous  a  légué 
le  débardeur  :  nous  avons  Grille 
d'Egout.  Elle  nous  offrit  comme 
scélérats  Robert  Macaire,  Vautrin 
et  Thomas  Vireloque  et  nous  écou- 
tons des  chansons  effrayantes  et 
bêtes,  les  hoquets  des  apaches. 
Grévin  trouva  la  dernière  version  de 
la  petite  femme  ;  elle  ne  soutient 
pas  la  comparaison  avec  la  Lorette 
de  Gavarni  ou  la  fille  de  Constantin 
Ghuys. 

Le  joli,  résultant  des  mœurs,  a 
disparu  :  je  n'en  donnerai  pour 
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preuve  que  Tadoption  du  corset 
droit,  qui  supprime  le  ventre,  mais 
aussi  la  taille  au  profit  de  la  santé 
et  au  détriment  de  l'aspect. 

Des  seigneurs  du  bosquet  du 
Triomphe  de  la  mort,  du  cortège  de 
Benozzo  ou  de  l'Adoration  parGen- 
tile  da  Fabriano  jusqu'aux  œuvres 
vénitiennes  et  même  jusqu'à  celles 
de  Bologne,  les  seigneurs  sont 
mieux  vêtus  que  les  dames.  Com- 
parez l'habit  des  mignons,  des 
mousquetaires,  des  marquis  de 
Molière  à  celui  des  femmes,  il  appa- 
raît plus  seyant  et  tout  aussi  orné, 
et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  la  Révo- 
lution. 

On  pourrait  ouvrir  une  longue 
parenthèse  pour  établir  que  le  beau 
sexe,  d'après  les  musées  et  les  es- 
tampes, date  du  moment  où  l'hom- 
me abandonna  le  costume  et  devint 
laid,  par  une  abdication  inexpli- 
cable. Au  point  de  vue  décoratif, 
il  se  suicida,  sous  l'influence  de  la 
doctrine  égalitaire.  Dès  lors,  la 
femme  put  affirmer  son  privilège 
par  la  manifestation  la  plus  com- 
plète, dès  qu'elle  réussit:  j'entends 
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par  Tabsurde.  Ce  que  Marie-Antoi- 
nette mit  sur  sa  tête  de  linotte 
étonne  encore  aujourd'hui. 

La  disproportion  ornementale, 
qui  accable  Taspect  masculin,  exalte 
au  contraire  la  grâce  féminime  et 
chaque  mode  se  base  sur  l'exagéra- 
tion d'une  dimension.  Tantôt  la 
verticale  l'emporte,  amincissant  à 
l'excès,  tantôt  la  crinoline  élargit 
la  croupe  jusqu'au  grotesque  :  et 
dans  une  collection  d'un  demi-siè- 
cle, on  trouverait  à  peine  quelques 
toilettes  conformes  à  la  raison 
esthétique.  D'où  vient  que  l'Ab- 
surde au  lieu  de  nuire  à  la  coquet- 
terie, lui  apporte  un  piquant,  un 
montant  imprévus  ?  D'un  facteur 
singulièrement  puissant,  la  sexua- 
lité. Entre  nous  et  la  femme,  le 
courant  de  la  concupiscence  fausse 
les  rapports  du  jugement,  et  le 
phénomène  d'attraction  abolit  la 
critique.  Le  désir  ou  même  le  plai- 
sir s'inspire  d'autres  motifs  que 
l'admiration,  si  on  emploie  le  mot 
sans  le  détourner  de  son  véritable 
sens.  L'admirateur  s'appellerait 
mieux  prétendant  ;  et  de  Cléopâtre 
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aux  plus  actuelles  séductrices,  la 
beauté  véritable  ou  conceptible  n'a 
joué  aucun  rôle  dans  les  passions 
inspirées.  Elles  résultent  de  conve- 
nances secrètes,  à  peine  définissa- 
bles. Qui  rêvera  devant  la  Pompa- 
dour  du  Louvre,  malgré  le  prestige 
historique  ?  Cette  femme  de  tête 
«  froide  comme  une  macreuse  » 
ne  parle  pas  à  notre  sensibilité,  tan- 
dis que  telle  tête  de  La  Tour>  moins 
jolie,  arrêtera  longtemps  notre  ima- 
gination. 

Quelles  œuvres  du  passé  pour- 
rait-on refaire,  d'après  la  femme 
contemporaine  ?  J'entends,  par 
refaire,  atteindre  au  même  point 
d'art,  jadis  obtenu  ?  Je  ne  m'occupe 
pas  ici  de  l'insuffisance  de  l'artiste 
actuel.  Il  s'agit  d'estimer  les  modè- 
les dont  il  dispose  et  non  de  préju- 
ger le  parti  qu'il  en  saura  tirer. 
L'œuvre  qu'on  pourrait  refaire,  c'est 
la  Joconde. 

Ni  pour  la  plastique,  ni  pour  les 
traits,  ni  pour  le  costume,  Monna 
Lisa  n'est  extraordinaire.  Tout  con- 
court dans  cette  toile  immortelle  à 
un  effet  prodigieux,  depuis  le  fond 
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imprévu,  irréel,  fabuleux,  jusqu'à 
l'agencement  qui  tient  de  celui  des 
madones  :  jusqu'au  regard  omnis- 
cient qui  est  le  propre  regard  du 
Vinci.  Cependant,  il  y  a  peu  de 
chose  qui  soit  propre  au  temps  et 
au  lieu,  c'est-à-dire  à  la  Renaissance 
et  à  Florence. 

Le  chef-d'œuvre  ici  n'est  qu'un 
jeu  divin  de  l'expression  entre  la 
bouche  et  les  yeux  :  éteignez  ces 
deux  points  de  rayonnement,  Tâme 
surnaturelle  du  sphinx  disparaîtra. 
La  femme  du  seigneur  del  Gio- 
condo  n'a  pas  d'histoire  et  d'après 
Vasari,  si  elle  a  posé  entourée  de 
bouffons  et  de  chanteurs,  ce  n'est 
pas  l'expression  d'une  personne 
amusée  que  Léonard  a  peinte.  La 
sanguine  de  la  bibliothèque  de 
Windsor  suffit  à  montrer  quelle  fut 
la  recherche  du  Maître.  Le  sourire 
de  la  Joconde,  qui  est  un  sourire 
des  yeux,  signifie  vraiment  autre 
chose  que  d'écouter.  Au  rebord  des 
loges,  personne  n'a  vu  cette  vivante 
énigme  s'accouder,  même  les  soirs 
de  Tristan  et  Yseult. 

La  Joconde  n'est  qu'un  regard  ; 
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mais  tel,  qu'il  n'a  d'égal  qu'au 
seuil  du  désert  lybique,  dans  l'or- 
bite effrité  du  sphinx,  regard  qui 
tient  à  l'essence  de  l'âme  et  non  à 
un  caractère  transitoire  et  d'exté- 
riorité. Au  plus  profond,  au  plus 
immatériel  de  l'être,  dort  la  subtile 
faculté  de  réunir  dans  un  visage  un 
grand  nombre  de  rapports  d'où 
résulte  l'impression  prismatique. 

Chaque  individu  pour  ainsi  dire, 
avec  de  très  ordinaires  conditions 
de  jeunesse,  peut  devenir  un  miroir 
éblouissant,  par  les  reflets  inté- 
rieurs. 

Je  ne  dirai  pas  qu'il  existe  des 
Jocondes  aujourd'hui  ;  ce  serait  une 
niaiserie.  L'effigie  que  nous  admi- 
rons n'a  jamais  existé  ailleurs  que 
dans  son  cadre.  Il  y  a  des  dames 
transfigurables  en  Joconde,  et  tout 
le  monde  en  connaît.  Si  vraiment 
Léonard  mit  trois  années  à  ce  por- 
trait (je  prétends  qu'il  le  traîna  tout 
ce  temps,  pris  par  les  soins  innom- 
brables de  sa  prodigieuse  curiosité) 
il  les  employa  non  à  exécuter  une 
ressemblance,  mais  à  combiner  des 
expressions,  jusqu'à  ce  qu'il  attei- 
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gnît  à  celle  que  nous  voyons  et  qui 
reste  unique  dans  la  Pinacothèque 
universelle. 
On  peut  refaire  la  Joconde>  c'est- 
^  à-dire  on  peut  trouver  des  prunelles 
pour  les  aimanter  d'indéfini.  Ce 
problème  transcendantal  demeure 
soluble  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
pour  Tartiste  qui  comprendra  que 
la  Joconde  est  sortie  du  cerveau  de 
Léonard  comme  Minerve  de  la  tête 
I   de  Jupiter.  La  joconde  est  une  con- 
'   ception  du  mystère,  informulable 
i   mais  visible  et  sensible  !  et  le  mys- 
tère, n'ayant  d'autre  siège  que  Tâme 
humaine,  attend  en  1907  comme 
en  1500,  rincantateur  qui  saura  l'é- 
voquer. 

En  dehors  de  la  beauté  typique, 
il  n'y  a  qu'une  femme,  la  belle  au 
fond  du  cœur  dormant,  et  qui  sou- 
vent ne  se  réveille  pas,  si  le  doigt 
impérieux  de  la  passion  ne  la  vient 
toucher.  . 

Quel  paysagiste  prétendit  jamais 
que  la  nature,  monotone  en  ses 
manifestations,  ne  lui  offrait  pas  des 
aspects  assez  variés  ?  Qui  donc  en 
face  d'une  vesprée  a  dédaigné  la 
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coloration  du  couchant,  comme 
grossière  et  déjà  vue  ?  L'âme  serait- 
elle  moins  nuancée  que  le  soleil  qui 
décline?  La  gamme  des  sentiments 
moins  étendue  que  celle  des  cou- 
leurs ?  Au  temps  de  Claude  Lor- 
rain, le  ciel  n'avait  pas  plus  de  clarté 
qu'aujourd'hui,  ni  la  femme  de  la 
Renaissance  plus  de  charme  que 
celle  de  maintenant. 

Les  révolutions  ont  aboli  les  pom- 
pes extérieures  et  les  beaux  costu- 
mes, mais  combien  de  chefs-d'œu- 
vre consistent  en  un  buste  nu.  La 
Simonetta  Vespucca  de  Pollajuolo, 
à  Chantilly,  n'est  qu'un  profil  cra- 
vaté par  une  vipère.  Laurence  Tor- 
nabuoni  parmi  les  arts  libéraux, 
Jeanne  Tornabuoni  et  les  vertus 
cardinales  au  Louvre  pourraient 
être  posées  par  beaucoup  de  con- 
temporaines. Il  faudrait  seulement 
que  l'artiste  prît  des  leçons  au  théâ- 
tre, Quand  Mj^^  Weber  joue  Sémi- 
ramis  ou  M*"*  Bartet  Alcmène,  elles 
se  manifestent  très  différentes  de 
leur  physionomie  ordinaire.  Leur 
être  se  tend  pour  une  métamor- 
phose :  leurs  yeux,  leurs  gestes,  leur 
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voix  s'identifient  avec  la  fable. 
Soyez  sûrs  que  si  elles  jouaient 
comme  elles  vivent,  elles  ne  réalise- 
raient pas  le  personnage. 

Or,  le  peintre  ou  le  sculpteur 
d'aujourd'hui  trouve  plus  facile  et 
croit  plus  ressemblant  de  saisir 
son  modèle  à  l'instant  le  plus  veule 
de  la  quotidienneté,  dans  la  détente 
des  ressorts  moraux,  sous  son 
aspect  littéralement  quelconque.  On 
choisit  la  toilette  mais  non  pas 
l'expression  ;  et  le  machinal  porte- 
pinceau  reproduit  seulement  la 
morne  lassitude  de  la  pose,  où  la 
pensée  flotte  indécise,  où  le  visage 
se  voile  d'humeur  ou  de  moins  que 
cela,  de  néant.  ^Qu'on  pardonne 
l'expression  :  un  visage  est  une 
lanterne.  Il  faut  l'allumer  afin  que 
la  lantéfne  devienne  vraiment  magi- 
que. Ici,  il  ne  saurait  être  question 
Me  temps  ni  de  lieu  :  la  sensibilité 
seule  préside  à  la  signification  du 
regard  et  du  sourire  et  nos  artistes 
manquent  de  sensibilité.  Ils  ne 
voient  pas  au  delà  de  l'extériorité, 
et,  prenant  le  moyen  pour  le  but,  on 
les  verra  intituler  des  figures  de 


DE  LA  SENSATION  D*ART 


6l 


femmes  du  nom  des  couleurs  do- 
minantes :  portrait  blanc,  femme 
en  jaune.  Le  positivisme  dans  les 
arts  dits  d'imitation  aboutit  à  Ten- 
nui  le  plus  lourd.  Qu'y  a-t-il  de  po- 
sitif dans  une  œuvre  esthétique? 
le  procédé.  Entre  la  femme  qu'on 
aime  et  toute  autre  femme,  les  diffé- 
rences sont  idéales  et  non  contin- 
gentes. Savons-nous  formuler  les 
motifs  de  nos  plus  violentes  pas- 
sions ?  En  vain  chercherions-nous 
les  raisons  de  la  beauté  sensible  : 
puisqu'elle  est  sensible,  elle  échappe 
aux  opérations  abstraites.  Elle 
s'éprouve  et  ne  se  prouve  pas, 
selon  une  parole  connue. 

Les  procès  intentés  à  Tart  con- 
temporain se  réduisent  à  un  seul. 
La  sensibilité  des  artistes  s'abaisse 
ou  plutôt  s'émousse;  ils  ne  voient 
que  le  corps  et  ils  le  voient  laid, 
diffus  ou  maladif. 

Dans  les  matières  à  aimer,  on 
trouvera  toujours  des  matières  à 
œuvrer,  la  concupiscence  est  la 
plus  perpétuelle  des  Muses,  et  si  la 
femme  contemporaine  n'inspire 
plus  de  chefs-d'œuvre,  ce  n'est 
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point  sa  faute  à  elle,  complexe, 
inquiète,  si  facilement  attentive  au 
sifflement  de  tous  les  serpents,  mais 
à  ceux  qui  ne  savent  plus  voir 
râme  des  yeux  et  l'esprit  des  lèvres. 
Il  n'y  a  jamais  eu  de  Joconde  ;  mais 
dans  les  races  latines,  on  rencontre 
toujours  des  Monna  Usa  :  seule- 
ment ce  ne  sont  pas  les  lions  qui 
|fr  savent  peindre  maintenant  ;  ce 
'  If  l  sont  les  singes. 


LA  FAILLITE 
DE   LA  PEINTURE 


Uart français  meurt  de  vulgarité 
et  de  simplification,  et  encore  plus 
de  simplification  que  de  vulgarité. 

Beaucoup  d'une  éducation  pri- 
maire estiment  que  les  pommes  de 
terre  et  les  pommes  d'Hespérides 
sont  des  tubercules,  et  que  la  pein- 
ture d'un  troupeau  de  moutons 
équivaut  au  mythe  de  la  Toison 
d'or  ;  que  Toulouse-Lautrec  en  pei- 
gnant les  bouges  a  bien  fait,  puis- 
qu'il y  vivait,  et  qu'enfin  l'art  n'a 
d'autre  but  que  la  perfection  ou- 
vrière, que  le  véritable  idéal  doit 
être  le  métier  ;  l'application  de  la 
couleur  sur  la  toile. 

Ces  formules  donnent  aux  Hol- 
landais la  place  jusqu'ici  occupée 
par  les  Italiens  ;  et  Gérard  Dov/  l'em- 
porte sur  Raphaël. 
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Si  les  sujets  sont  égaux  comme 
les  citoyens  en  France,  il  n'y  a 
point  d'aristocratie,  ni  de  hiérar- 
chie ;  une  huître  bien  peinte  égale 
tout  Poussin. 

Soit!  J'accepte  pour  un  moment 
l'esthétique  de  Charenton,  et  je  n'en- 
visage que  l'exécution. 

Où  sont  les  peintres  sachant  pein- 
dre ?  A  rinstitut  ou  chez  Durand- 
Ruel?  Est-ce  bien  vrai  que  l'idéalité 
seule  manque  à  notre  école,  et 
qu'elle  montre  pluralement  une 
bonne  exécution. 

J  e  ne  m'arrêterai  point  dans  la  voie 
des  concessions,  je  consens  que  le 
dessin  soit  secondaire  et  que  la 
couleur  seule  doive  être  considérée. 

Léonard  de  Vinci,  l'incomparable 
maître  qui  a  découvert  le  clair- 
obscur  en  même  temps  qu'il  réali- 
sait la  subtilité  d'expression,  a  évo- 
lué, de  VAnge  de  l'Académie  de  Flo- 
rence, sa  première  œuvre,  jusqu'au 
Saint'Iéan  à  mi-corps  du  Louvre, 
sa  dernière,  vers  l'unification  de 
tonalité.  Le  Vinci,  le  seul  moderne 
des  trois  grands  génies,  s'est  dé- 
gagé de  l'antiquité,  mieux  que  le 
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plasticien  lyrique  de  la  Sixtine  et 
que  rharmonieux  poète  des  Cham- 
bres ;  il  faut  le  considérer  comme 
Finstaurateur  du  génie  latin.  On 
devra  réunir  beaucoup  de  fortes  rai- 
sons avant  de  contredire  son  ensei- 
gnement. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  YEnterre- 
ment  d'Ornans  prétendait  être  l'en- 
terrement du  Romantisme  ;  mais  il 
était  peint  selon  les  recettes  bolo- 
naises et  on  ne  remarqua  que  la 
vulgarité  :  une  scène  caricaturale 
élevée  à  la  dimension  du  tableau 
d'histoire. 

Courbet  était  un  bon  peintre, 
d'une  technique  traditionnaliste.  Ce 
bafouilleur  en  paroles,  la  palette  à  la 
main,  se  montre  un  attentif  élève 
des  vieux  maîtres. 

Vers  1865  parut  dans  V Artiste 
un  article  intitulé  :  Une  nouvelle  | 
manière  de  peindre.  Il  portait  la  si-  | 
gnature  du  plus  illettré  des  écri-  \ 
vains,  Emile  Zola.  I 

Quelqu'un  de  Montmartre  avait  ^ 
découvert  une  façon  nouvelle,  en 
effet,  d'étendre  la  couleur  sur  la 
toile.  On  divisait  le  ton,  selon  un 
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Chimiste  du  nom  de  Chevreul.  Dis- 
sociation chromatique  !  Contrepoint 
des  complémentaires  ! 

En  réalité,  suppression  de  la  ligne 
comme  abstraite  et  des  demi-teintes 
comme  fausses  relations  :  et,  en 
bon  français,  la  manière  des  sauva- 
ges implantée  aux  bords  de  la  Seine. 
Cette  aberration,  née  de  la  paresse 
des  uns  et  de  l'intérêt  des  autres, 
rentre  dans  l'ophtalmologie.  Le  pro- 
fesseur Albertotti  de  Modène,  qui 
s'est  fait  une  spécialité  de  l'étude 
de  la  peinture  au  point  de  vue  ocu- 
listique,  parlerait  mieux  de  l'impres- 
sionnisme qu'un  métaphysicien  : 
car  ce  procédé  de  fou  rentre  dans  le 
phénomène  clinique  et  manifeste  un 
cas  pathologique  des  perceptions. 

Paysage  sans  perspective  aérienne, 
intérieur  sans  perspective  linéaire, 
portrait  sans  dessin  appréciable, 
voilà  à  peu  près  le  signalement  de 
l'impressionnisme,  et  tout  cela  se 
résume  en  ignorance. 

Qu'est-ce  qu'une  impression  ? 
Exactement  l'opposé  d'une  compo- 
sition. On  pourrait  appeler  l'impres- 
sionnisme, la  peinture  de  l'incons- 
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cience.  La  toile  qu'un  peintre  peut 
couvrir,  en  deux  heures,  se  calcule 
aisément  ;  et  comme  ici  on  court  à 
la  suite  de  Theure  qui  modifie  sans 
cesse  des  colorations,  une  impres- 
sion, pour  donner  la  plénitude  de  la 
sincérité,  doit  être  rendue  en  cent 
vingt  minutes. 

Dès  lors,  ni  dessin,  ni  réflexion, 
une  improvisation  où  Tœil  et  la  main 
s'entraînent  pour  un  résultat  de  vi- 
tesse, de  prestesse,  de  gageure  ! 

Tout  le  monde  a  des  impressions, 
c'est-à-dire,  tout  le  monde  voit  des 
colorations,  et  comme  il  est  entendu 
de  choisir  les  plus  fugaces  et  que 
jamais  la  même  heure  d'un  jour  à 
l'autre  ne  donne  le  thème  identique 
de  couleur,  il  n'y  a  point  de  critique 
possible. 

Devant  ce  comble  de  fantaisie 
l'être  le  moins  doué  peut  s'écrier  : 
«  Et  moi  aussi,  je  suis  peintre.  » 

Selon  l'impressionnisme,  tout  ci- 
toyen est  peintre.  Il  s'agit  de  cribler 
avec  des  tons  dissociés  une  toile  qui 
ne  représente  rien  ou  à  peu  près. 

Je  sais  ce  que  c'est  qu'un  arbre 
de  telle  espèce  ;  mais  l'impression 
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que  cause  cet  arbre  à  X...  étant  in- 
dividuelle m'échappe  comme  tout 
phénomène  idiosyncrasique. 

Mise  à  la  portée  de  tous,  ravalée 
à  un  barbouillage  sans  nom,  la 
peinture  a  perdu  son  prestige.  Cha- 
cun en  fait  ou  sent  qu'il  peut  en 
faire. 

Au  bout  de  trente  ans,  je  crois, 
ce  qui  est  au  Luxembourg,  passe  au 
Louvre:  le  jour  approche  où  Manet 
viendra  prendre  place  à  côté  d'In- 
gres et  de  Delacroix;  puis  ce  sera  le 
tour  de  Monet.  Là  cathédrale  de 
Tart  aura  perdu  sa  majesté  et  la 
fumisterie  montmartroise  recevra 
de  l'administration  une  sorte  de  con- 
sécration dérisoire. 

On  méprise  communément  le 
peintre  de  décor.  Si  on  veut  s'aven- 
turer parmi  les  coulisses,  on  s'aper- 
cevra que  l'impressionnisme  n'est 
rien  autre  que  le  procédé  théâtral 
avec  la  perspective  en  moins  et 
appliquée  —  ô  absurdité  —  au  ta- 
bleau de  chevalet.  Entre  ce  juge- 
ment désintéressé  et  les  amateurs, 
il  y  a  les  millions  engagés  par  la  rue 
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LafFite,  et  les  millions  ont  toujours 
raison. 

L'impression  la  plus  générale  d'un 
visiteur  des  Salons  est  qu'il  pour- 
rait, sans  beaucoup  d'effort,  en  faire 
autant  qu'il  en  voit. 

Ces  tableaux  sans  sujet,  ces  for- 
mes sans  rigueur,  ces  tons  sans 
demi-teintes  ;  cette  touche  brutale, 
lourde,  qui  frappe  la  toile  comme 
une  cible  à  couleur,  légitiment  cette 
opinion. 

Le  visiteur  du  Louvre,  même 
devant  les  toiles  de  Guérin  ou  de 
Girodet  n'éprouve  pas  cet  effet  d'un 
art  qui  n'est  plus  un  art,  à  force  de 
simplification. 

On  a  commencé  par  faire  laid  :  et 
aussitôt  les  peintres  ont  pullulé,  car 
le  laid  ne  demande  aucune  recher- 
che ;  il  nous  entoure  et  nous  suit. 
On  a  continué  par  mal  faire  ;  et  le 
pullulement  a  pris  des  proportions 
incroyables  ;  tout  le  monde  s'est 
senti  artiste  du  jour  où  la  laideur  et 
l'ignorance  étaient  admises. 

La  licence  dépeindre  son  avoué  et 
de  le  mal  peindre  équivaut  à  une 
promulgation  d'égalité  devant  l'art 
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qui  permet  tout,  et  à  tous.  Or,  je 
vous  demande  quel  plaisir  esthéti- 
que on  trouve  à  pénétrer  une  âme 
d'avoué  ? 

L'œuvre  d'art  ne  se  forme  pas  de 
n'importe  quoi,  exécuté  n'importe 
comment  :  elle  n'existe  que  si  un 
thème  d'aspiration  générale  se  trou- 
ve réalisé. 

La  seule  aspiration  légitime  est 
celle  qui  nous  oriente  vers  la  per- 
fection des  formes,  ou  de  l'âme,  ou 
de  l'esprit  ? 

On  pardonne  aux  Flamands  leur 
laideur,  à  cause  de  l'ingénuité  ra- 
dieuse, et  aux  Italiens  de  la  Renais- 
sance leur  vanité  morale  à  cause  de 
leur  plasticité  sublime. 

Otez  l'âme  des  uns  et  la  forme 
des  autres,  et  vous  serez  bien  près 
de  définir  l'art  contemporain. 

Ce  n'est  ni  bon,  ni  beau.  Qu'est- 
ce  ?  Un  tâtonnement  lamentable  à 
la  quête  de  la  nouveauté.  Eh  !  un 
torse  bien  modelé,  une  tête  signifi- 
cative, un  paysage  aussi  intéres- 
sant qu'un  décor  de  théâtre,  ce 
serait  du  nouveau. 

Quel  farceur  a  pu  dire,  quel  ni- 
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gaud  a  pu  croire,  que  Tessence  de 
Tart  changeait,  parce  qu'on  adop- 
tait une  tonalité  plus  claire  et  que 
les  lois  séculaires  étaient  abolies  en 
même  temps  que  l'emploi  du  bitu- 
me ?  Le  plein  air  est  le  cas  de  toutes 
les  fresques  primitives  :  quant  au 
ton  local,  on  le  trouve  chez  les 
sauvages  les  plus  divers. 

Maneta  nettoyé  la  palette;  je  le 
veux  bien.  MaisManet  ne  savait  pas 
mettre  les  pieds  d'un  tabouret  en 
perspective  et  les  réformateurs  qui 
sont  ignares  donnent  lieu  a  des  dou- 
tes graves  sur  leur  mission. 

Ut  poesis,  pictura.  Les  grands 
poètes  ont  exprimé  les  sentiments 
les  plus  généraux  et  les  grands 
peintres  ont  représenté  également 
les  visions  de  l'espèce. 

Au  lieu  de  s'entraîner  à  des  im- 
pressions bizarres  et  personnelles, 
les  uns  et  les  autres  se  sont  effor- 
cés de  manifester  l'impression  syn- 
thétique, c'est-à-dire  la  plus  néga- 
trice des  idiosyncrasies.  On  en  voit 
la  preuve  dans  chaque  musée  :  les 
chefs-d'œuvre  se  ressemblent  ;  un 
air  de  famille  les  apparente,  des 
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fresques  de  la  Campanie  à  celles  de 
Delacroix,  des  marbres  d'Olympie 
et  d'Egine  à  Pradier  et  à  Carpeaux. 

Remarquez,  je  vous  prie,  que  la 
production  des  quarante  dernières 
années  ne  ressemble  à  rien  d'anté- 
rieur. Originalité  !  dira-t-on.  Je  me 
méfie  un  peu  de  cette  grande  diffé- 
rence qui  sépare  mes  contempo- 
rains de  tous  les  maîtres  et  les 
isole  dans  des  théories  qui  ne  sont 
que  des  paradoxes  de  brasserie.  On 
ne  fera  croire  à  personne  que  la 
vulgarité  soit  une  philosophie  et 
que,  de  propos  délibéré,  Thomme 
qui  pourrait  représenter  les  héros 
et  les  saints  se  consacre  aux  terrains 
vagues  et  aux  chemineaux.  Nous  ne 
sommes  pas  si  libres  de  notre  acti- 
vité que  nous  puissions  prendre 
tantôt  les  traits  de  Mercure,  tantôt 
ceux  de  Sosie  :  l'histoire  ne  nous 
raconteaucune  métamorphose  sem- 
blable, et  la  vulgarité,  depuis  Cour- 
bet a  toujours  été  un  effet  de  Tim- 
puissance. 

Le  Réalisme  servit  d'illustration 
à  la  doctrine  matérialiste,  et  rien 
n'est  comique  comme  d'entendre 
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tel  collectionneur  défendre  les  prin-^ 
cipes  d'ordre,  de  tradition  et  de 
morale  dans  une  galerie  où  le  désor- 
dre, la  démagogie  et  Timmoralité 
s'étalent  sous  la  signature  des  im- 
pressionnistes. 

Il  n'y  a  plus  que  des  peintres 
même  en  sculpture,  il  n'y  a  plus 
que  des  gens  de  lettres  même  en 
peinture.  Ce  sont  des  singes  qui 
ont  oublié  d'éclairer  leur  lanterne  ; 
mais  le  snobisme  voit  quand  même, 
la  poésie  des  terrains  sans  pers- 
pective, des  intérieurs  sans  atmos- 
phère et  des  têtes  sans  expression. 

Le  corps  humain  n'est  plus  repré- 
senté: et  pour  voir  une  tête,  il  faut 
regarder  un  portrait  ;  le  paysage,  la 
vue  de  ville,  la  vue  de  plage,  travail 
machinal  puéril  qui  endort,  par  sa 
facilité  monotone  l'entendement  de 
l'artiste:  voilà  ce  qui  déborde  des 
salons,  emplit  les  vitrines  et  met 
son  néant  aux  murs. 

Otez  d'un  salon  le  paysage  et  le 
portrait,  il  ne  restera  rien:  or,  un 
jour  viendra  où  on  ôtera  des  murs 
privés  ou  publics  les  portraits  quel- 
conques et  à  peu  près  tous  les  pay- 
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sages,  comme  étant  de  bas  ouvra- 
ges. 

Sauf  Vélasquez  et  Van  Dyck,  qui 
n'ont  rien  peint  de  composé,  les 
grands  portraitistes  sont  des  pein- 
tres lyriques,  on  pourrait  dire  cycli- 
ques. Et  ils  ne  sont  grands  portrai- 
tistes que  par  le  style. 

Comparez  le  Richelieu  de  Philippe 
de  Champagne  et  la  marchandise 
de  M.  Bonnat  :  vous  conclurez  que 
M.  Bonnat  ne  sait  pas  peindre. 

Les  études  insuffisantes,  rensei- 
gnement fantastique  delà  rue  Bona- 
parte, le  mauvais  exemple  des 
Montmartrois  ont  acclimaté  un  pro- 
cédé de  paresseux  qui  ne  saurait 
s'appliquer  aux  beaux  objets. 

Que  la  bassesse  du  sujet  ait  avili 
l'exécution  ou  que  la  vileté  d'exécu- 
tion oblige  nos  peintres  à  ne  tou- 
cher qu'aux  bas  sujets,  il  est  évi- 
dent que  la  pensée  n'est  plus  inspi- 
rée, et  que  la  nullité  sentimentale 
accompagne  la  veulerie  du  métier. 

On  a  toujours  le  style  de  son  sujet 
et,  quand  un  sujet  ne  comporte 
aucun  style,  cela  devient  de  la  nul- 
lité. 
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La  reproduction  d'une  réalité 
ennuyeuse  peut-elle  nous  intéres- 
ser? Nous  arrêterons-nous  à  con- 
templer rimage  d'un  objet  que  nous 
dédaignons  journellementPCe  point 
lourd  de  conséquences  a  été  mal 
étudié  jusqu'ici. 

L'œuvre  d'art  ne  s'adresse  pas  au 
jugement,  mais  à  l'imagination. 
Wagner  se  moquait  des  suffrages 
pédants  et  eût  embrassé  l'auditeur 
seulement  ému.  L'artiste  qui  se 
propose  le  suffrage  de  ses  pairs 
n'est  vraiment  qu'un  apprenti.  JJne  j- 
œuvre  se  dit  admirable  quand  on  \ 
dUblie  son  exécution  pour  jouir  de  |i 
sâ" signification.  Lés  concours  sont  * 
dê^  cif constances  rares  et  d'intérêt 
plutôt  matériel,  et  les  œuvres  faites 
à  leur  occasion  ne  marquent  pas 
parmi  de  très  notables.  Que  cher- 
chons-nous dans  un  tableau  ?  Le 
peintre  ?  Non  !  La  peinture  ?  Non 
encore.  Nous  nous  cherchons  nous- 
même  et  quand  nous  sommes  ému 
de  l'esprit  ou  du  cœur  nous  nous 
trouvons,  et  l'œuvre  a  vraiment 
accompli  sa  mission. 

Pourquoi  les  artistes  ont-ils  ravalé. 
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leur  ouvrage  au  lieu  de  lui  conser- 
ver sa  dignité  et  son  caractère  pres- 
que sacré  ? 

Il  ne  s'est  agi  d'imiter  la  nature 
que  sous  la  plume  des  professeurs 
incompétents.  Je  consens  qu'on 
imite  M"^®  Weber,  M"^^  Caron.  Mou- 
net-Sully,  Albert  Lambert.  Ces 
artistes  donnent  souvent  des  chefs- 
d'œuvre  momentanés.  Rien  dans 
l'art  contemporain  n'approche  des 
rythmes  corporels  de  ces  beaux 
acteurs.  Ils  réalisent  ce  que  les 
peintres  et  les  sculpteurs  ignorent  : 
la  beauté  pathétique,  la  beauté  en 
mouvement.  Pourquoi  aucun  hom- 
me du  dessin  ne  peut-il  retrouver 
sur  le  papier  ou  la  toile  les  gestes 
de  ces  tragédiens  ?  Comment  ces 
tragédiens  sont-ils  les  seuls  artis- 
tes recherchant  et  manifestant  la 
beauté  ? 

Le  matérialisme,  dont  le  réalisme 
et  l'impressionnisme  représentent 
les  modes  figuratifs,  a  causé  tout  le 
mal.  Inconsciemment,  l'élève  s'est 
habitué  à  ne  considérer  que  la  ma- 
tière de  son  art  ;  il  a  fini  par  s'hyp- 
notiser sur  la  vessie  de  plomb,  et  la 
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couleur  Ta  immobilisé  comme  fait 
la  ligne  blanche  tracée  devant  un 
coq. 

Beaucoup  se  figurent  que  Tidéa- 
lisme  réside  dans  la  vignette  du 
papier  timbré,  et  confondent  le  pon- 
cif avec  la  tradition. 

Toute  imitation  est  stérile,  sans 
doute  ;  mais  si  je  supplie  qu'on  choi- 
sisse de  beaux  types,  je  n'entends 
point  qu'ils  soient  anciens,  déjà  vus 
et  décalqués  dans  les  musées. 

L'écrivain  invente  sa  langue  et 
l'artiste  ses  formes  ;  mais  l'un  res- 
pecte le  génie  de  sa  langue  et  l'autre 
l'essence  de  la  plastique. 

Quoi  !  le  peintre  ne  sait  pas  trou- 
ver des  poses  et  des  gestes,  comme 
l'acteur,  et  faire  une  tête  sur  la  toile, 
comme  l'acteur  se  fait  sa  tête  dans 
sa  loge. 

Comparez  les  estampes  représen- 
tant Talma  aux  peintures  du  temps. 
L'acteur  reste  au-dessous  du  tableau . 
Aujourd'hui,  telles  photographies 
de  Weber,  de  Mounet,  de  Lambert 
l'emportent  sur  tous  les  tableaux 
dits  d'histoire.  Plastiquement,  le 
musée  du  Luxembourg  ne  vaut  pas 
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la  représentation  d'une  tragédie  à  la 
Comédie-Française.  Venons  aux  ex- 
pressions contemporaines.  Quel 
peintre  actuel  nous  donnera  des 
types  à  la  Balzac,  comme  M.  de  Fé- 
raudy  ?  Est-ce  donc  que  la  réflexion 
et  l'observation  n'existent  pas  chez 
le  peintre  ? 

Dans  les  arts  qui  se  perçoivent 
par  la  vue,  la  première  leçon  con- 
cerne l'éducation  de  l'œil.  J'ignore 
si  M.  Paul  Dubois  a  quelques  clar- 
tés en  la  matière  ;  mais  j'assure 
qu'il  n'y  a  rien  d'écrit,  j'entends  de 
valable  sur  ce  point  initial  de  l'en- 
seignement. 

Voir  esthétiquement,  c'est  la  dou- 
ble faculté  d'individualiser  le  type 
et  de  ramener  l'individu  au  type. 

Soit  :  de  transformer  un  poncif 
ou  de  poncifier  une  personne.  Tout 
le  problème  plastique  oscille  entre 
ces  deux  pôles.  Quel  est  l'élève  de 
la  rue  des  Beaux-Arts,  ou  même  le 
professeur,  qui  tirerait  un  Saint- 
Georges  du  Charles  ou  vice 
versa  ?  Ce  contrepoint  qu'on  n'en- 
seigne pas  est  nécessaire  ;  il  formait 
la  tradition  orale  dans  les  ateliers. 
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delà  Renaissance.  Notre  contempo- 
rain ne  conçoit  pas  la  forme  ;  il  la 
reçoit  du  modèle  et  si  servilement 
que  si  le  modèle  ne  vient  plus,  Tœu- 
vre  est  abandonnée. 

Non  seulement  l'invention  plas- 
tique, mais  encore  la  mémoire  des 
formes,  est  nécessaire.  Jamais  Mi- 
chel-Ange n'aurait  exécuté  la  Six- 
tine,  s'il  avait  attendu  qu'on  lui  po- 
sât ses  sibylles  et  ses  prophètes. 

L'art  public,  municipal  ou  natio- 
nal ;  l'art  du  monument  et  de  la  rue 
offrent  bien  d'autres  sujets  de  la- 
mentations. On  salit  les  places,  les 
squares,  les  ronds-points  de  choses 
innommables. 

Les  nouvelles  statues  de  Paris 
sont  telles  que  le  peuple,  qui  les 
supporte,  compromet  son  goût  et 
admettra  bientôt  les  pires  inanités. 
Il  ne  s'agit  pas  d'une  statue  ou  de 
quelques-unes  ;  mais  de  toutes  les 
récentes,  et  leur  degré  d'infériorité 
se  trouve  parleur  date  :  la  dernière 
peut  être  tenue  pour  la  pire. 

Celui  qui  attribuerait  toute  cette 
ronde  bosse  à  un  mouvement  admi- 
ratif,  à  un  enthousiasme  inconsidéré 
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souvent,  mais  louable,  serait  bien 
ingénu.  La  politique  seule  érige  ces 
prétendus  monuments  :  ces  com- 
mandes représentent  des  intérêts 
électoraux  et  cela  se  décide  pour  les 
mêmes  raisons  que  les  rubans  et 
les  bureaux  de  tabac.  11  y  a  bien 
des  gens,  matériellement  désinté- 
ressés, qui  jubilent  de  vice-présider 
un  comité  et  de  discourir  à  inau- 
guration pour  prix  de  leur  zèle. 

Le  Français,  qui  a  été  un  grand 
sculpteur  au  temps  ogival  et  qui 
resta  un  bon  sculpteur  jusqu'au 
milieu  du  siècle  dernier,  semble  avoir 
perdu  toute  notion  de  cet  art,  sur- 
tout toute  notion  critique.  Sinon, 
il  ne  supporterait  pas  la  stupidité 
du  grand  palais  des  Beaux-Arts,  ni 
les  iconiques  caricaturaux  qui  de- 
viennnent  aussi  fréquents  que  les 
réverbères. 

La  politique,  la  politique  seule 
forme  les  comités,  les  jurys,  choisit 
Tartiste,  admet  l'esquisse  :  etThom- 
meàTestomac  impavide  qui  appar- 
tient à  la  politique  ne  saurait  ni 
conserver  ni  acquérir  la  moindre 
notion  d'art.  Un  être  sensible,  un 
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être  en  qui  s'opèrent  les  réactions 
norrîiales  de  la  conscience  ne  peut 
pas  être  politicien  ;  par  conséquent 
tout  politicien  a  renoncé  au  senti- 
ment d'art,  il  a  renoncé  comme  Ai- 
bérich,  il  a  préféré  l'anneau  des  con- 
tingences à  l'ineffable  amour.  Vrai- 
ment, ce  serait  trop  aisé  de  passer 
de  la  caverne  de  Fafner  aux  bras  de 
Freia,  et  de  se  retouver  pur  après 
avoir  toutes  les  souillures.  Ou  Mam- 
mon  ou  Jésus!  Or,  Mammon  peut 
tout,  sauf  sentir  la  beauté.  Voilà 
pourquoi  toute  chose  officielle  pro- 
duit le  mépris  inconscient  et  légi- 
time de  l'instinctif  même. 

Rien  de  politique  n'entrera  jamais 
dans  le  saint  royaume  de  la  per- 
fection, et  les  réalistes  et  les  impres- 
sionnistes sont  abominables  parce 
qu'ils  représentent  la  démagogie 
appliquée  aux  formes  et  aux  cou- 
leurs. 

On  sait  quelle  campagne  a  été 
menée  contre  l'Ecole  de  Rome.  Or, 
une  école  sans  professeur  prend  son 
importance  du  directeur.  On  a 
nommé  à  la  succession  de  M.  Guil- 
laume l'obscur  adversaire  de  Léo- 
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nard  en  matière  de  dessin,  l'écla- 
tant peinturlureur  des  Américaines, 
M.  Carolus  Duran. 

Ce  potraitiste,  qui  avait  débuté 
par  la  Femme  au  gant  du  Luxem- 
bourg, par  \ Assassiné,  une  bonne 
toile,  n'a  cessé  de  descendre  jus- 
qu'à une  photographie  en  couleur 
tellement  vulgaire  et  bruyante  que, 
seuls,  les  Américains  se  plaisent  à 
cette  peinture  de  fanfare.  L'homme 
désigné  pour  prêcher  aux  néophy- 
tes le  culte  désintéressé  de  l'idéal 
se  trouve  réaliser  le  type  commer- 
cial de  l'artiste.  A  la  vérité,  personne 
ne  voulait  aller  à  Rome  :  car  per- 
sonne n'a  assez  de  foi  et  de  charité 
pour  assumer  la  difficile  et  absor- 
bante fonction  d'initiateur  aux  lois 
austères  de  la  Beauté.  Un  directeur 
de  la  villa  Médicis  doit  être  un  doc- 
trinaire et  surtout  un  enthousiaste. 

Le  jury  de  la  rue  Bonaparte  lui 
envoie  des  rapins  ;  à  lui  d'en  faire 
des  artistes.  M.  Carolus  Duran 
manque  de  prestige  :  même  s'il  par- 
lait bien,  ses  tableaux  empêche- 
raient qu'on  écoutât  ses  leçons  ;  et 
peut-être  que  sa  nomination  est  en 
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esprit  une  suppression  de  cette 
école  où  on  envoie  n'importe  qui  et 
d'où  on  nous  renvoie  n'importe 
^  quoi.  Pour  juger  ce  que  vaut  une 
^direction,  quelle  que  soit  l'institu- 
tion en  cause,  il  suffit  de  considérer 
lecasdeTOpéra-Comique.  M.  Carré, 
à  force  d'intelligence  et  de  volonté, 
arrive  à  des  résultats  surprenants. 
Qui  n'a  admiré  la  mise  en  scène  de 
VÂlceste,  et  plus  récemment  celle 
du  Vaisseau  faittôme.  En  ce  bien- 
heureux théâtre,  l'orchestre  joue 
dans  le  mouvement,  le  chœur 
chante  juste,  la  figuration  figure. 

Supposez  le  ménechme  esthéti- 
que de  M.  Carré  à  la  villa  Médicis, 
avec  la  faculté  de  licencier  les  inca- 
pables et  d'empêcher  l'envoi  à  Paris 
des  œuvres  lamentables,  aussitôt 
cette  école  actuellement  inutile, 
sinon  nuisible,  serait  le  dernier  bou- 
levard de  la  bonne  pédagogie,  au 
lieu  qu'elle  sert  d'hôtellerie  à  quel- 
ques jeunes  gens  protégés  par  la 
politique. 

On  sacrifie  partout  le  respect  de 
l'art  à  celui  de  l'individualisme  et 
l'ignorance  étant  la  façon  de  toutes 
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la  plus  commode  pour  se  différen- 
cier des  anciens  et  des  maîtres,  les 
écoles  n'enseignent  plus  rien. 

Il  n'y  a  plus  que  cela  :  des  éclairs 
de  concupiscence  ou  la  notation 
monotone  d'un  paysage.  On  a 
voulu  matérialiser  l'œuvre  d'art  ;  le 
but  est  atteint.  On  ne  descendra  pas 
plus  bas  que  l'informe. 
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